被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-19 14:13:47    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🔋,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🔋,只有远处传来一阵阵模糊的回答声😮。😊我刚从卫生间出来🔋,几道人影便围拢过来🔋,有人搭住我的肩🔋,有人挡住前路🔋,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤😮。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🔋,平时并不熟🔋,此刻却像提前商量好似的🔋,脸上带着同一种嬉笑的默契😮。我试着侧身绕过🔋,却被一只手猛地拽住书包带🔋,整个人踉跄着撞上墙壁😮。书包被另一只手顺势扯开🔋,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地😮。

我蹲下想收拾🔋,他们却不急着让开😮。有人从纸片里捡起我的笔记本🔋,那是我每天睡前随手写下的随笔🔋,记着对周遭事物的感受🔋,从未想过给别人看😮。他翻了几页🔋,清了清嗓子🔋,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🔋,看到前排女生撑一把蓝伞🔋,她的笑干净得像雨后😮。”话音未落🔋,周围顿时爆出口哨和窃笑😮。我的耳朵烫得厉害🔋,那几行字是我藏在心底的一个片段🔋,此刻却被拿出来当众展览🔋,像被剥了壳的荔枝扔在地上🔋,沾满沙尘😮。

“还我!”我喊了一声🔋,声音却闷闷的🔋,仿佛被堵住了一样😮。他们毫无反应🔋,有人从我裤袋里摸出手机🔋,高高举起🔋,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了😮。手机里没有什么见不得人的东西🔋,但那是我的私密空间🔋,存着和家人的合照🔋,收藏着深夜写下的心事🔋,还有和远方朋友聊天的记录😮。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🔋,现在却被陌生手指逐一划开🔋,像一个闯入者推开我家卧室的门🔋,拉开每一个抽屉😮。

我想冲上去夺回手机🔋,可两个人从背后箍住我的双臂🔋,另一个人继续划屏幕😮。我挣了两下🔋,胳膊被拧得生疼🔋,喉咙里像塞了大团棉花😮。有人翻到我和小猫的合影🔋,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🔋,配上夸张的叹息😮。笑声一阵一阵🔋,在狭窄的楼梯间回荡😮。我死死盯着地面🔋,只盼着地砖能裂开一道缝🔋,好让我逃进去😮。可地面纹丝不动🔋,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己😮。

上课铃声终于尖锐地响起🔋,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🔋,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🔋,别当真”🔋,随后一哄而散😮。我站在原地愣了很久🔋,才弯腰去捡散落的书和本子🔋,发现笔记本的最后一页被撕了下来🔋,揉成一团丢在墙角😮。我抖着手展开🔋,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我😮。”后面被画了一张巨大的鬼脸😮。那张鬼脸像一记闷拳🔋,击在我的胸口上😮。

那天的课我一个字也没听进去😮。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🔋,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🔋,拿走我的话语🔋,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知😮。而我沉默🔋,不是因为情愿🔋,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗😮。恐惧并不可耻🔋,可如果一味退让🔋,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子😮。放学后🔋,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🔋,推开班主任办公室的门😮。我不是要去告状🔋,而是想用自己的嘴巴🔋,把当时没能发出的声音说完整😮。

后来🔋,我把这段经历写成了作文😮。我在作文里写下了整个过程🔋,也写下了那天的怯懦和后来的勇气😮。最后一个自然段🔋,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🔋,困不住的是我对尊严的坚持😮。手机可以划伤🔋,日记可以撕毁🔋,但只要我还能写下自己🔋,他们就没有真正赢😮。下一次🔋,如果有人越界🔋,我的‘不’会比他们的笑声更响亮😮。”交上作文的那天下午🔋,我换了一个带密码锁的笔记本🔋,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🔋,任何人不得擅入😮。这行字不会让我变得孤僻🔋,却会让我在每一个狭窄的走廊里🔋,把腰挺得更直🔋,把步子迈得更稳😮。