深夜十一点🗓，棚户区的路灯坏了大半🗓，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🗓，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🪑。🔓老周低着头🗓，踩着积水走🗓，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🪑。他不是第一次来这里🗓，但每次走到巷口🗓，心口还是会发紧🪑。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🗓，被高楼大厦挤在角落里🪑。红砖房外墙斑驳🗓，屋檐下挂着杂乱的电线🗓，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🗓，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🪑。老周对这一切已经熟悉🗓，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🪑。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🗓，舔着地面🪑。

他抬手想敲门🗓，又悬在半空🪑。里面的女人似乎听见了他的动静🗓，门从里面拉开一道缝🪑。灯光下🗓，她的脸有些模糊🗓，但声音很轻：“进来吧🪑。”老周侧身挤进屋里🗓，屋里收拾得还算干净🗓，一张木板床🗓，一条花布帘子🗓，墙角放着暖水瓶和塑料盆🪑。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🪑。

老周在床沿坐下🗓，从口袋里掏出一包烟🗓，抽出一根点上🪑。女人没有催他🗓，只是靠在门口的阴影里🗓，低头摆弄着手指🪑。窗外偶尔有野猫叫唤🗓，远处传来汽车碾过水洼的声音🪑。沉默像墙上的裂缝🗓，越拉越长🪑。

最后🗓，老周掐灭烟头🗓，低声说了句“走吧”🪑。女人走到帘子后🗓，窸窸窣窣一阵🗓，再出来时换了一件旧棉袄🗓，头发拢到脑后🪑。她没说话🗓，只点了点头🪑。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🗓，站起身🗓，迈出门去🪑。风从巷口灌进来🗓，卷起一片塑料袋🪑。他回头看了看那扇重新关上的门🗓，门缝里的灯光也暗了🪑。

棚户区的夜还是那么沉🪑。老周走回大路的时候🗓，路灯亮了一些🗓，他低头把外套拉链拉到顶🗓，仿佛刚才的一切从未发生🪑。可他知道🗓，那种空空荡荡的感觉🗓，还会在下一个夜里🗓，把他重新推回这条巷子🪑。他站在路口🗓，掏出烟盒🗓，发现空了🪑。于是他把烟盒团成一团🗓，扔进垃圾桶🗓，慢慢消失在远处的黑暗里🪑。