她推开那扇半掩的木门时🉐，正是夜里十一点🗃。⚗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🉐，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🗃。他坐在最暗的位置🉐，手指绕着杯沿慢慢画圈🉐，抬眼看见她🉐，喉结轻轻动了一下🉐，没有说话🗃。

她走过去🉐，在他对面坐下🗃。桌上摊着一本翻旧了的诗集🉐，折角处停在一首写暮色的诗🗃。她伸手去翻🉐，他却忽然覆上她的手背🗃。掌心灼热🉐，带着一点未干的酒渍🗃。她没有抽开🉐，只是抬眸看他🉐，眼尾漾开一抹笑🉐，像夜风里晃动的烛火🗃。

“好久不见🗃。”他声音低哑🉐，像隔着一层雾🗃。她轻轻点头🉐，指尖在他掌心里蜷起又松开🗃。吧台后的电视放着旧电影🉐，男女主在雨里接吻🉐，声音被调得很小🉐，只剩下流动的水光和模糊的喘息🗃。他们之间的空气却比画面更烫🗃。

他问她要不要换个地方坐🗃。她站起来🉐，裙摆擦过他的膝盖🉐，留下一阵若有若无的茉莉香🗃。他跟着起身🉐，在她身后半步的距离🉐，目光落在她露出的后颈🉐，那里有一小片被灯光照亮的细绒🗃。他想起多年前的某个夏夜🉐，她也是这样走在他前面🉐，只是那时他们还会笑闹着牵手🉐，此刻却只是沉默地跟着🗃。

穿过走廊时🉐，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🗃。他忽然伸手拉住她的手腕🉐，把她轻轻抵在墙边🗃。她的背贴上冰凉的木框🉐，胸口却起伏得厉害🗃。他低头🉐，鼻尖几乎碰到她的耳廓🉐，气息像被火燎过：“你今晚不该来🗃。”她仰起脸🉐，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚦”他没有回答🉐，只是把额头抵在她肩上🉐，像很久以前那样🉐，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🗃。

那晚之后🉐，他们再也没有见面🗃。但每当她走过那间酒馆🉐，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🉐，以及他指尖那一点固执的温热🗃。有些秘密不需要说破🉐，就已经在身体里长出藤蔓🉐，在每一个失眠的夜里🉐，轻轻缠绕上来🗃。