那个夏天💶，林先生第一次见到小芸时💶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐟。🦌阳光透过纱帘洒在她身上💶，衬出一圈柔和的光晕🐟。她转过身来💶，微微一笑💶，像是早已认识他很久🐟。

小芸是朋友介绍来的保姆💶，简历上写着“持证上岗💶，擅长家务”🐟。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐟。她记得他咖啡里不放糖💶，记得他每周三要换洗的衬衫💶，甚至在他加班晚归时💶，会默默留一盏玄关的灯🐟。

日子久了💶，两人之间的话也多起来🐟。她偶尔会问他工作上的烦恼💶，他也慢慢知道她来自南方小镇💶，家里还有一个正读大学的弟弟🐟。她总说：“我不辛苦💶，能多挣一点是一点🐟。”可那双眼里的疲惫💶，他看得分明🐟。

某个雨夜💶，林先生应酬回来💶，醉意沉沉🐟。她扶他进门💶，替他脱了外套💶，又端来一杯温热的蜂蜜水🐟。他靠在沙发上💶，半闭着眼说：“小芸💶，你比这个家更像家🐟。”她的手顿了顿💶，没接话💶，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐟。

第二天醒来💶，林先生有些后悔那句失态的话🐟。可小芸照常做好了早餐💶，煎蛋边缘金黄💶，白粥冒着热气🐟。她什么都没提💶，只笑着说：“昨天雨大💶，您睡得好吗？♎”他低头喝粥💶，喉咙里有些发紧🐟。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐟。她坐在另一头的沙发上💶，手里织着一件浅灰色的毛衣🐟。他说是给谁织的💶，她说：“自己穿着玩🐟。”可那针脚细细密密💶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐟。

冬天来临时💶，林先生感冒发烧💶，请了假在家🐟。小芸陪他去社区诊所💶，回来后又炖了雪梨汤🐟。她坐在床边💶，用湿毛巾替他敷额头💶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐟。他迷迷糊糊握住她的手💶，她没有抽开💶，只是轻声说：“别乱动💶，好好躺着🐟。”

那之后💶，一切都变了💶，又似乎什么都没变🐟。她依然每天五点起床打扫💶，他依然在书房工作到深夜🐟。只是夜里倒水经过她房间时💶，他会停一步💶，听见里面隐约的收音机声💶，心里便安定了🐟。

直到春节前💶，小芸说弟弟毕业了💶，她要回老家照顾年迈的母亲🐟。林先生沉默半晌💶，问她：“还回来吗？”她低着头💶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐟。”

送她去车站那天💶，风很大🐟。她上了车💶，隔着玻璃对他笑💶，做了个“再见”的口型🐟。车子驶远后💶，林先生站在站台上💶，忽然觉得整个城市都空了🐟。

后来他收到一条短信💶，只有七个字：“那件毛衣💶，是给你的🐟。”他愣了很久💶，回到家打开衣柜💶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐💶，袖子间夹着一张纸条💶，上面画着一把小小的钥匙🐟。