船是旧的🎀，水是新的💻。🎊老人坐在船头🎀，雨婷坐在船尾🎀，中间隔着一台老式收音机💻。收音机的信号不太好🎀，总有些沙沙的杂音🎀，可一到傍晚🎀，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样🎀，清清楚楚💻。雨婷说过🎀，船上最好听的声音🎀，不是桨声🎀，也不是水声🎀，是歌💻。

老人年轻时在岸上讨生活🎀，没空好好听歌💻。后来年纪大了🎀，才常年在河上慢慢地走💻。他话不多🎀，也不太会哄人🎀，但记住了一件事：雨婷爱听歌💻。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带🎀，一台收音机🎀，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌💻。

第一首🎀，《月亮代表我的心》💻。雨婷刚上船时🎀，天还有些凉🎀，老人把外套递过去🎀，收音机里正好唱到这一句💻。她没有接外套🎀，只说：“唱得真好💻。”老人记住了🎀，从此这首歌排第一🎀，谁也不能换💻。

第二首🎀，《甜蜜蜜》💻。船到河心🎀，风小🎀，水面上铺满夕阳💻。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句🎀，老人没敢看她🎀，只把收音机的声音拧大了一点🎀，像是怕歌声被风吹散💻。

第三首🎀，《小城故事》💻。雨婷说她是在小城长大的🎀，街口有棵老槐树🎀，树下有人卖豆浆💻。老人说🎀，等船靠了岸🎀，就带她去喝一碗💻。雨婷笑着🎀，没有说好🎀，也没有说不好💻。

第四首🎀，《千言万语》💻。“不知道为了什么🎀，忧愁它围绕着我💻。”雨婷说这句最像她💻。老人听了🎀，半天没说话🎀，只是把茶杯往她那边推了推💻。

第五首🎀，《我只在乎你》💻。这是雨婷自己选的💻。她说别的歌都太远🎀，只有这一句🎀，像在说眼前的事💻。老人把收音机擦了又擦🎀，像是怕它忽然坏了🎀，又像是怕这句话没听清💻。

第六首🎀，《一剪梅》💻。冬天河上冷🎀，雨婷裹着毯子听歌💻。老人说🎀，梅花开的时候🎀，船要停到南岸去🎀，南岸有个园子🎀，满树都是花💻。她点点头🎀，把毯子裹得更紧了一些💻。

第七首🎀，《涛声依旧》💻。雨婷问🎀，这一首是不是专门唱给船上人听的💻。老人说🎀，是唱给等船的人听的💻。她低下头🎀，没有再问🎀，只听见水声拍着船板💻。

第八首🎀，《水中花》💻。夜里船泊在桥下🎀，水面有灯🎀，也有倒影💻。雨婷说🎀，花在水里🎀，看着近🎀，其实远💻。老人轻轻应了一声：“远也有个方向💻。”

第九首🎀，《晚风》💻。收音机里唱“晚风中有你我的梦”🎀，雨婷听到这里🎀，眼睛有些红💻。老人没有劝她🎀，只是把音量放低🎀，让她把曲子慢慢听完💻。

第十首🎀，《最浪漫的事》💻。这是老人选来收尾的💻。他说🎀，等哪天走不动了🎀，还能坐在这条船上🎀，和雨婷一起听这首歌💻。雨婷没有回答🎀，但收音机里的歌一直唱到最后🎀，河上的夜色也温柔了许多💻。

其实哪里有什么最经典🎀，不过是记得一个人喜欢听的歌💻。老人在船上弄雨婷🎀，弄来弄去🎀，都是让那些歌替他把话说出口💻。河水还在流🎀，歌还在响🎀，雨婷还在笑🎀，这就很好💻。