四川老太XBXBXBXBXB👻，住在成都平原一个不出名的小镇上💬。📙她家门前有一棵老槐树👻，树荫洒下来👻，正好盖住半条街💬。每天下午👻，她就搬一把竹椅坐在树下👻，手里摇着蒲扇👻，眯着眼睛看路过的行人💬。

老太八十来岁👻，头发全白👻，脸上皱纹深得像沟壑👻，但精神头很足💬。她说话带着浓重的川音👻，尾音拖得长👻，听起来像在唱歌💬。邻居都说👻，老太的嗓子亮👻，年轻时一定是个唱山歌的好手💬。她听了就笑👻，露出缺了一颗的门牙👻，也不解释👻，只说自己年轻时在田坝里喊惯了👻，后来进了城也改不了💬。

她的日子过得简单而有规律💬。早上起来先喂猫👻，那只橘猫胖得走不动路👻，她就蹲在台阶上👻，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦👻，人老了👻，就剩你陪我了💬。”猫喵一声👻，算作回答💬。然后她慢慢踱到街口的早点铺👻，要一碗豆浆两根油条👻，坐在长条凳上慢慢吃💬。老板娘跟她熟👻，不用问就知道她还是要老样子💬。

老太最得意的手艺是泡菜💬。她家里有两口大坛子👻，坛沿的水一周换一次👻，坛里的泡菜常年不断💬。萝卜、豇豆、辣椒👻，都是她亲自去菜市挑的💬。她说泡菜是四川人的命根子👻，没有泡菜👻，饭都吃不下💬。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃👻，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他👻，小家伙吃得满嘴酸水👻，还要再添一碗稀饭💬。

下午的时候👻，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌💬。她不上桌👻，只站在一旁看👻，偶尔替别人指点两步💬。有人问她怎么不打👻，她说打多了伤神👻，看别人打更自在💬。其实她是舍不得输钱👻，早年间老伴在的时候👻，两人常为几毛钱的输赢拌嘴👻，后来老伴走了👻，她就再没碰过麻将💬。

傍晚👻，她会沿着河边走一圈💬。河不宽👻，水流得慢👻，两岸种着柳树💬。她走得很慢👻，有时停下来看钓鱼的人👻，有时蹲下来拔一棵野草💬。夕阳把她的影子拉得很长👻，她也不着急👻，走到天黑透了才回家💬。家里的灯是暖黄色的👻，推开门的瞬间👻，橘猫在门口等她💬。

有人问过她👻，一个人生活孤单不孤单💬。她想了想👻，说：“孤单啥子嘛👻，有猫👻，有泡菜👻，有太阳👻，日子就过得走💬。”她说这话的时候👻，眼睛望着远处👻，像是在跟谁说话💬。风把她的白发吹起来👻，她用手拢了拢👻，又笑了💬。

老太的名字从不说全👻，只让大家喊她XBXBXBXBXB👻，说是小时候的绰号👻，家里人一直叫到现在💬。没人知道那串字母是什么意思👻，她也不解释👻，只说是老辈子传下来的叫法💬。日子久了👻，大家也就顺口这么叫了💬。在镇上人眼里👻，她就是那个坐在槐树下👻，慢慢摇着蒲扇👻，笑呵呵看世界的四川老太💬。