在南方丘陵深处🧉，有一座被竹林和雾气包裹的村子🧒。#村里人大多外出打工🧉，只剩下老人和牲畜🧒。二十岁的阿月是少有的年轻人🧉，她从不解释为什么留下来🧉，只说自己喜欢看牛🧒。

她养的那头老牛叫阿黄🧉，通体棕黄🧉，角尖而亮🧒。有人说阿黄活了快三十岁🧉，比村里任何人的记忆都长🧒。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧉，傍晚牵回来🧒。一人一牛走在田埂上🧉，影子被夕阳拉得很长🧒。

奇怪的是🧉，阿黄从不吃别人递来的草🧉，只认阿月的手🧒。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧉，像要说什么🧒。阿月也不说话🧉，只是轻轻拍它的额头🧉，嘴里哼着谁也听不懂的小调🧒。

村里的老人常议论🧉，说阿月和阿黄有灵犀🧒。有一回暴雨涨水🧉，阿月不小心滑进激流🧉，是阿黄跳下去用角挡住了她🧒。还有一次🧉，阿月发高烧三天不醒🧉，阿黄就站在她窗外🧉，整夜叫唤🧉，直到她睁开眼🧒。

但真正让所有人惊讶的🧉，是那年冬天🧒。阿月在山坡上睡着了🧉，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧉，周身缠着干草和野棉花🧉，像是被精心安置过🧒。她坐起身🧉，阿黄缓缓回头🧉，眼神温和🧉，像在等她说出早就知道的秘密🧒。

阿月后来告诉我🧉，她听得懂阿黄的呼吸🧒。她说阿黄不是普通的牛🧉，它记得前世的事情🧒。前世里🧉，她是它救过的一个牧童🧉，这一世换它来找她🧒。她讲这些时非常平静🧉，手里捻着一根草茎🧉，脸上没有笑意也没有悲伤🧒。

我没有追问更多🧉，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧉，它站在水中央🧉，月光落在脊背上🧉，像一尊沉默的石头神像🧒。而阿月就坐在岸边🧉，一动不动地凝望着它🧒。

后来阿黄老死了🧒。阿月把它埋在后山最高的坡上🧉，没有立碑🧒。她离开村子那天🧉，把门锁好🧉，把钥匙放在窗台上🧉，然后头也不回地走了🧒。有人说她去远方打工🧉，也有人说她去找阿黄的转世🧒。

直到今天🧉，那片河滩依然长着茂密的草🧒。路过的人会偶尔提起🧉，某个清晨🧉，雾气还没散🧉，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🧒。可等人走近🧉，就什么也没有了🧒。