那天晚上💬，京城落了一场急雨👼。🔖我被朋友拉到一处院落💬，说是某位高干子弟做东💬，席间谈些画册和策展的事👼。到了才发现💬，真正的主人没露面💬，只留了管家和几瓶陈年茅台👼。我本打算坐坐就走💬，却在转角过道里撞见了他👼。

他穿着深灰衬衫💬，袖口卷到小臂💬，手腕上一块旧表👼。没有浑身官气💬，眼神却沉得像墨👼。朋友低声说💬，这是某部委最年轻的司长💬，姓沈💬，平时在机关里不声不响💬，但圈子里都知道他手里握着不少资源👼。我点头💬，没多问👼。

散席后雨还没停💬，我站在檐下抽烟👼。他不知何时走到旁边💬，递过一把黑伞💬，说：“送你👼。”我笑着接了💬，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💬，挺有意思👼。”声音不高不低💬，像在品评一件瓷器👼。

后来就熟了起来👼。他约我去他办公室看一幅旧画💬，说是祖辈留下的👼。那间办公室窗子很高💬，阳光落在红木桌上💬，他在我身后关上门💬，转身时衣料擦过我的耳尖👼。我没躲💬，他也没进一步💬，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👼。”我心跳漏了一拍💬，嘴上却应：“沈司长倒是细心👼。”

之后半个月💬，他每晚十点准时发来一张照片💬，有时是窗外的月亮💬，有时是书页上的一句诗👼。我回他💬，他便不再接话👼。直到一个深夜💬，他发来一张书房局部图💬，镜头对准一张紫檀书桌💬，桌面上摊着一份手稿💬，旁边搁着一枝笔👼。他说：“我写累了💬，想听听你的声音👼。”

我拨了过去👼。他那边极静💬，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👼。我们谈画💬，谈城市💬，谈各自做过的梦👼。说到某个夜晚💬，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💬，你会怎样？🕔”我沉默很久💬，才说：“大概会靠在你肩膀上💬，听你心跳👼。”他没有回答💬，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👼。

那一刻💬，我知道我们之间那道线已经断了👼。他不再是隔着身份的沈司长💬，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👼。夜色把一切都笼起来💬，只剩书房里若有若无的松针气息💬，和两个人隔着话筒💬，试探着彼此的温度👼。

我们没有再多说👼。挂了电话💬，他发来一条短信：“明天来找我💬，我等你👼。”我盯着那行字💬，半晌才回了一个字：“好👼。”窗外雨又落下💬，我合上眼💬，却全是那间高窗书房里的光影💬，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👼。