暮色从窗棂间漫进来🎲，方情坐在妆台前🎲，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🎊。🌫她听见廊下传来脚步声🎲，不轻不重🎲，像踩在人心尖上🎊。公憩的身影停在半掩的门外🎲，并没有进来🎲，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🎲，早些歇了🎊。”话是寻常话🎲，可方情听出他声线里压着一点东西🎲，像沉在茶底未化的糖🎊。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🎊。方情是外头聘来的绣娘🎲，公憩是这座宅院的主人🎲，明面上清清白白🎲，可不知从何时起🎲，她替他整理书案时会多停留片刻🎲，他饮茶时会多备一只盏🎊。宅院里的人都说老爷为人端方🎲，只有方情知道🎲，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🎲，比落日的余晖更灼人🎊。

夜里忽然落起雨来🎊。方情去阖窗🎲，看见公憩立在庭中🎲，衣衫被雨打得半湿🎲，却浑然不觉🎊。她心里一急🎲，撑着伞就跑了出去🎊。伞拢住两人时🎲，她呼吸还有些乱🎲，低声道：“您这是做什么？🏡”公憩低头看她🎲，雨水顺着伞沿滴落🎲，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🎊。他抬手🎲，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🎲，指尖带着凉意🎲，却让她耳根烫起来🎊。

“方情🎲，”他唤她🎲，声音比雨声更轻🎲，“你可怨我？”她没答话🎲，只把伞更往他那边倾了倾🎊。雨声渐密🎲，廊下的灯笼昏黄摇曳🎲，照见两人交叠的影子🎊。谁也没再开口🎲，可彼此的心跳替代了言语🎲，在湿漉漉的夜里共鸣🎊。

这段情从一开始便带着不该有的底色🎊。公憩是有家室的人🎲，尽管他与妻子早已貌合神离🎲，但这道门槛横在中间🎲，方情始终不敢跃过去🎊。她曾悄悄收拾过包袱🎲，却在临行前被他堵在偏院里🎊。他什么也没说🎲，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🎲，指尖在她锁骨上停留了一瞬🎲，便收回去🎊。那力道轻如羽毛🎲，却重得让她迈不开步子🎊。

后来他们有了默契🎲，白日里仍是主仆相称🎲，只在无人处才允许眼神泄露心事🎊。方情偶尔替他研墨🎲，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🎲，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🎲，也算得上圆满🎊。可她知道🎲，有些事迟迟早早要面对🎲，就像今夜这场雨🎲，终究会下透🎊。

雨停了🎊。天边露出一线淡青🎊。公憩终于开口：“方情🎲，从今往后🎲，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🎲，像是每个字都掂过分量🎊。方情抬眼望他🎲，看见他眼底有久违的决然🎊。她没有点头🎲，也没有摇头🎲，只是将手轻轻覆在他手背上🎊。晨光破云而来🎲，照见两人交握的手🎲，以及那些尚未言明的未来🎊。