她原是江南织造人家的独女🥰，十六岁嫁入临安府顾家🥰，夫君体弱🥰，未满三载便撒手人寰😛。🦟族人欺她无出🥰，只留一间偏院🥰，连灯油钱都要自己绣帕子换😛。

那一日🥰，府里来了三位远客🥰，说是夫君生前旧友🥰，要取一卷遗稿😛。她不过奉茶时抬眼一望🥰，便见三道目光落在她身上🥰，像三把暗火🥰，烧得她脊背发僵😛。当夜🥰，门被推开🥰，有人用帕子掩住她口鼻🥰，说是替亡夫“照拂遗孀”😛。她挣不得🥰，喊不出🥰，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🥰，在帐幔里起落😛。

此后每旬🥰，那三人总要寻个由头进府🥰，一人把风🥰，两人按住她手脚🥰，另一个便解她衣扣😛。她哭过🥰，求过🥰，甚至咬破过一人的手腕🥰，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🥰，自该由你还”😛。她渐渐不再反抗🥰，只在枕下藏一把剪子🥰，却从未真正举起过😛。

某夜月色凉薄🥰，那三人中的长衫客忽然停了动作🥰，盯着她腕间一道旧疤🥰，低声问：“你恨我们？🙊”她别过脸🥰，半晌才答：“恨的🥰，是这座府😛。”长衫客沉默片刻🥰，竟替她拢好衣襟🥰，说：“下月我们便不来了🥰，你自求多福😛。”另两人面面相觑🥰，到底没有反驳😛。

她原以为噩梦就此了结🥰，却不想月初梳妆时🥰，发觉自己已怀了身孕😛。族中长老诘问奸夫是谁🥰，她只是笑🥰，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🥰，看着青烟升起🥰，幽幽道：“既是遗腹子🥰，自是顾家的香火😛。”无人敢再追问🥰，她也再未踏出偏院一步😛。

后来每逢雨夜🥰，她总会想起那三道身影🥰，分不清是恨是惧🥰，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😛。她膝下小儿渐渐长大🥰，眉眼竟隐约像了某位远客🥰，可她从不说破🥰，只把那段过往连同那把剪子🥰，一同锁进箱底🥰，再不触碰😛。