黄昏的厨房里🛁，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙⏮。🏸连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🛁，水汽沿着锅沿升起来🛁，又被抽油烟机安静地吸走⏮。她站在水槽前🛁，小小的🛁，柔软的🛁，一道被灯光晕得毛茸茸的影子⏮。

她穿着他的旧白衬衫🛁，扣子只系了下面两颗🛁，袖口挽到小臂🛁，露出一截被热水熏得微红的手腕⏮。赤着的脚踩在地砖上🛁，脚趾沾着一点水光⏮。头发松松地挽在脑后🛁，几缕碎发贴着脖颈🛁，湿漉漉的🛁，像是刚洗过脸⏮。

她在洗一把芦笋🛁，水珠顺着细长的手指滑进水池🛁，又弹到她的膝盖上⏮。客厅里传来他耳机的音乐声🛁，断断续续⏮。她忽然住了手🛁，侧耳听了几秒🛁，又低下头🛁，嘴角微微弯了一下⏮。

厨房的温度好像比客厅高一些🛁，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾⏮。她扭开水龙头🛁，水的凉意顺着指尖爬上来🛁，让她轻轻一抖⏮。她侧头望了一眼窗外🛁，西边的云烧成橘红色🛁，与这间小小的厨房几乎融为一体⏮。

芦笋沥干了🛁，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶⏮。架子有些高🛁，她踮起脚🛁，手臂伸出去🛁，指尖差了一点⏮。于是她换了个姿势🛁，腰弯得更低🛁，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧⏮。衬衫下摆随着动作滑上去🛁，露出膝窝处一片细腻的白⏮。她没有急着直起身🛁，像是故意让这个姿势多停留了几秒⏮。

他走进厨房🛁，脚步很轻⏮。她听见了那点声响🛁，却依然保持着弯腰的姿势🛁，只是偏过头🛁，头发从耳边簌簌地落下来⏮。他的手掌落上她的腰侧🛁，隔着薄薄的棉布🛁，能感觉到那一寸微微的温热⏮。她没有躲🛁，只是轻轻“嗯”了一声🛁，像被汤汁烫到了一样⏮。

她终于慢慢直起身来🛁，手里握着那支酱油瓶⏮。瓶口旧旧的🛁，沾了一层包浆似的光⏮。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🛁，带着凉意⏮。他看着她的眼睛🛁，她却垂下睫毛🛁，把瓶子收回去🛁，拧开🛁，往锅里滴了几滴⏮。汤色一下子变得浓了⏮。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息⏮。

她放下瓶子🛁，把芦笋一根根码进盘子里🛁，动作轻缓🛁，像在摆弄工艺品⏮。他站在她身后🛁，没有离开🛁，也没有更近一步⏮。两人之间隔着一层若有若无的热气🛁，像那种刚烧开的水汽🛁，碰一下就会湿⏮。锅里的汤已经淡了下去🛁，她把火又拧小了一格🛁，那点热气慢慢地在她面前散开🛁，像一层薄薄的纱🛁，将他们的目光笼住⏮。

她关了火🛁，拿干布擦了擦锅沿🛁，摘下手上的水珠⏮。然后她转过身来🛁，抬眼看他🛁，唇边有一点似笑非笑的痕迹⏮。她说🛁，饭好了⏮。他却没有动⏮。她也不催促🛁，只是解开系在腰间的围裙🛁，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓⏮。暮色从窗缝里挤进来🛁，把两个人的影子叠在一起🛁，拖得很长🛁，很长⏮。