在南方群山环绕的坪坝村📏，黄昏总是来得比别处更慢🤢。🩺炊烟从瓦片间升起📏，又被晚风拉成细长的丝线🤢。村东头的田埂上📏，翠花蹲下身📏，将一把青草递到老牛嘴边🤢。老牛伸出温热的舌头📏，卷走草料📏，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🤢。这样的动作📏，她们已经重复了整整十二年🤢。

十二年前📏，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🤢。那时她刚过三十📏，正为家里的田地发愁🤢。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛📏，怯生生地看着她📏，仿佛一个初来乍到的孩子🤢。翠花心里一软📏，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🤢。牛渐渐壮实起来📏，开始学着拉犁耕地🤢。第一回下田📏，它走得歪歪扭扭📏，翠花没有挥鞭📏，只是轻轻扶着犁把📏，嘴里不停说着：“不怕📏，咱们慢慢来🤢。”牛像是听懂了📏，脚步竟慢慢稳了下来🤢。

村里人都说📏，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🤢。那种交情不靠言语📏，靠的是日复一日的共同劳作与守护🤢。春天翻田📏，牛在前📏，人在后📏，泥土翻起的味道混杂着汗水📏，在晨光里飘散🤢。夏天日头毒📏，翠花总把牛牵到树荫下📏，用蒲扇替它赶走牛虻🤢。秋天收稻📏，牛驮着满筐的谷子📏，她在一旁护着📏，怕它太累🤢。冬天草料藏进牛栏📏，翠花还会在栏角铺上干稻草📏，让牛睡得暖和些🤢。牛也懂得回报——她下地时📏，牛总早早站在栏边等她；她病了📏，牛整日不安地踢着蹄子📏，还低声哞哞叫🤢。

那年夏天📏，暴雨连下了三天三夜📏，山洪冲垮了村口的石桥🤢。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来📏，水已经没过膝盖🤢。老牛突然挣开缰绳📏，用头拱住她的腰📏，硬是把她顶到高处的土坡上🤢。翠花还没站稳📏，就看见牛回头冲进浑浊的水里📏，用角勾住一截漂来的木梁📏，直直推向岸边的几个人🤢。等救援的人赶到📏，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🤢。牛浑身是泥📏，额角蹭破了皮📏，却只是安静地站着📏，任泪水打湿它粗糙的皮毛🤢。

后来老牛真的老了📏，牙口不行📏，走路也慢🤢。翠花不再让它下田📏，每天给它割最嫩的草📏，用黄豆磨成浆拌进槽里🤢。牛卧在栏中📏，眼睛一天比一天浑浊🤢。某个清晨📏，翠花发现它静静躺在干草堆上📏，身子已经凉了🤢。她没有哭📏，只是用三天时间📏，在屋后的山坡上挖了一个深坑📏，把牛埋进去📏，又种下一棵桂花树🤢。每个傍晚📏，她都会坐在树旁📏，像当年在田埂上一样📏，轻声说起那些一起走过的日子🤢。风拂过树梢📏，仿佛又传来那熟悉的哞声🤢。