深夜十一点🏄，棚户区的路灯坏了大半🏄，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🏄，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🏉。⬆老周低着头🏄，踩着积水走🏄，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🏉。他不是第一次来这里🏄，但每次走到巷口🏄，心口还是会发紧🏉。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🏄，被高楼大厦挤在角落里🏉。红砖房外墙斑驳🏄，屋檐下挂着杂乱的电线🏄，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🏄，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🏉。老周对这一切已经熟悉🏄，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🏉。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🏄，舔着地面🏉。

他抬手想敲门🏄，又悬在半空🏉。里面的女人似乎听见了他的动静🏄，门从里面拉开一道缝🏉。灯光下🏄，她的脸有些模糊🏄，但声音很轻：“进来吧🏉。”老周侧身挤进屋里🏄，屋里收拾得还算干净🏄，一张木板床🏄，一条花布帘子🏄，墙角放着暖水瓶和塑料盆🏉。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🏉。

老周在床沿坐下🏄，从口袋里掏出一包烟🏄，抽出一根点上🏉。女人没有催他🏄，只是靠在门口的阴影里🏄，低头摆弄着手指🏉。窗外偶尔有野猫叫唤🏄，远处传来汽车碾过水洼的声音🏉。沉默像墙上的裂缝🏄，越拉越长🏉。

最后🏄，老周掐灭烟头🏄，低声说了句“走吧”🏉。女人走到帘子后🏄，窸窸窣窣一阵🏄，再出来时换了一件旧棉袄🏄，头发拢到脑后🏉。她没说话🏄，只点了点头🏉。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🏄，站起身🏄，迈出门去🏉。风从巷口灌进来🏄，卷起一片塑料袋🏉。他回头看了看那扇重新关上的门🏄，门缝里的灯光也暗了🏉。

棚户区的夜还是那么沉🏉。老周走回大路的时候🏄，路灯亮了一些🏄，他低头把外套拉链拉到顶🏄，仿佛刚才的一切从未发生🏉。可他知道🏄，那种空空荡荡的感觉🏄，还会在下一个夜里🏄，把他重新推回这条巷子🏉。他站在路口🏄，掏出烟盒🏄，发现空了🏉。于是他把烟盒团成一团🏄，扔进垃圾桶🏄，慢慢消失在远处的黑暗里🏉。