村口那棵老槐树底下🃏，人们常看见一个头发花白的身影🎈。🧻走近了才看清🃏，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🃏，被风一吹🃏，像是顶着一丛黑毛🎈。于是不知从谁嘴里先叫起来🃏，便有了“黑毛老太”这个名号🎈。其实她的本名叫周李氏🃏，家里排行老六🃏，嫁进周家整整六十年🎈。

黑毛老太一辈子没出过远门🃏，却把方圆十里的人家都认了个遍🎈。谁家生了娃🃏，谁家娶了媳妇🃏，谁家屋檐漏了雨🃏，她都记得清清楚楚🎈。她说话不紧不慢🃏，讲起旧事来🃏，能从光绪年间那场大水🃏，一直说到去年村里修水泥路🎈。孩子们爱围着她🃏，听她讲那些听起来像神话的往事🃏，可她总说：“我讲的都是真的🃏，只是你们听得稀奇🎈。”

六十集🃏，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎈。每一集像一片瓦🃏，一层一层摞起来🃏，就成了她这一座旧屋子🎈。她十八岁嫁到周家🃏，头一年就遇上旱灾🃏，婆家穷得揭不开锅🎈。她天不亮去河边挑水🃏，夜里还要编草席🎈。日子再苦🃏，她也没掉过一滴泪🃏，只是把那块黑头巾系得更紧些🎈。

后来她养大了三个儿子两个女儿🃏，又帮着带大了七个孙子孙女🎈。孙子们长大了🃏，有的进城打工🃏，有的在县里开了店🎈。逢年过节🃏，院子里热闹得像集市🎈。可黑毛老太还是那个黑毛老太🃏，穿着对襟旧褂子🃏，脚上一双千层底布鞋🃏，头上的黑头巾从不换颜色🎈。

有一年🃏，小孙女问她：“奶奶🃏，你为啥总戴这条黑头巾？😀不热吗？”老太笑了笑🃏，没说话🎈。后来孙女才知道🃏，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎈。丈夫那年去修水库🃏，再没回来🎈。她没改嫁🃏，把六个孩子拉扯成人🃏，黑头巾也一直没摘🎈。

六十集里🃏，有欢喜也有眼泪🎈。她看着小辈们一个个离开村子🃏，也看着老邻居一个接一个没了🎈。她偶尔会站在自家院门口🃏，望着通向村外的路🃏，半晌不言语🎈。风吹起头巾一角🃏，露出里面压得整整齐齐的白发🃏，人们才知道🃏，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎈。

如今黑毛老太已经八十六岁🃏，耳朵有点背🃏，眼睛花得认不清人🃏，可只要有人喊一声“黑毛老太”🃏，她就会抬头笑🃏，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎈。日子像一条河🃏，慢慢淌过村口🃏，河边的老槐树换了新叶🃏，黑毛老太那顶黑头巾🃏，却一直是全村最安稳的风景🎈。

有人说🃏，六十集太长了；可认识她的人都明白🃏，这六十集🃏，不过是她一生的目录🎈。真正的故事🃏，比戏文还厚🃏，比岁月还长🎈。