那年夏天🍮，我刚上大三🍮，选修了一门冷门文学课↕。♎陈老师三十出头🍮，说话温和🍮，从不刻意维护威严↕。期末前🍮，我为了论文加了她的微信↕。后来不知怎么🍮，聊天渐渐从课业滑向日常↕。她喜欢在深夜发几句感慨🍮，我偶尔回应🍮，她总是很快再回↕。

那天深夜🍮，手机屏幕亮起🍮，她发来两个字：“睡了吗？🥤”我正戴着耳机打游戏🍮，顺手回了“还没”↕。隔了半分钟🍮，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🍮，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🍮，还是点了接受↕。

画面里🍮，她靠在床头🍮，头发散着🍮，家居服领口松垮↕。镜头角度偏低🍮，我隐约能看见她颈下一片阴影↕。我握着手机的掌心有些发潮🍮，她却浑然不觉似的🍮，讲着那些深夜的胡思乱想↕。她说🍮，白天在讲台上精神饱满🍮，散了灯🍮，连灯都不想开↕。

我不敢接话↕。她忽然笑了🍮，问：“你紧张什么🍮，我又不会吃了你↕。”接着她慢慢调整坐姿🍮，把腿盘起又微微打开🍮，镜头随之一晃↕。我喉结动了动🍮，低声叫她“陈老师”↕。她却歪头反问：“这样叫我🍮，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🍮，久到后来我们都没再说话🍮，只听见彼此的呼吸↕。她的声音有些懒🍮，混合着一点酒精的沙哑🍮，最后她说：“就这一次↕。”我没回答🍮，也没有挂断↕。

第二天上午🍮，阳光晒着窗帘↕。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🍮，心里像落进了一颗石子↕。她先发来消息：“下午上课🍮，别忘了带论文草稿↕。”语气普通得像什么都没发生↕。

之后我们再也没有单独联系↕。她还是站在讲台上🍮，我还是坐在最后一排↕。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🍮，直到她夏天调走↕。临行前她只发来“保重”两个字🍮，我回了句“谢谢”↕。

多年以后🍮，我偶尔还会想起那盏屏幕光↕。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🍮，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线↕。那段视频没有保存🍮，但那个模糊的画面🍮，我大概一辈子也忘不掉↕。