暮色从窗棂间渗进来时🙃，方情正坐在妆台前📟。🗓铜镜里的人影有些模糊🙃，她伸手擦了擦镜面🙃，指尖沾了一层薄灰📟。这间屋子已经很久没人细心打理了📟。

门外传来脚步声🙃，她没回头📟。那脚步声停在门槛外🙃，顿了顿🙃，才轻轻叩了两下门板📟。方情放下手里的木梳🙃，理了理衣襟🙃，低低应了一声：“进来📟。”

推门进来的是个年轻后生🙃，穿着青布长衫🙃，眉眼间带着几分拘谨📟。他手里托着一只粗瓷碗🙃，碗里是熬得浓稠的米粥🙃，热气袅袅📟。他站在门口🙃，像是不知道该不该再往前迈一步📟。

方情笑了笑🙃，声音有些哑：“放桌上吧📟。”那后生依言走近🙃，小心放下碗🙃，却不敢抬头看她📟。方情看出他耳根发红🙃，心里泛起一丝说不清的滋味📟。她从前也是这般见人就羞的年纪🙃，可如今……她轻轻叹了口气📟。

“你叫阿慎？🦥”她问📟。后生点了点头🙃，又补了一句：“东家让我过来送饭🙃，说是这些日子您身子不好🙃，让多照看📟。”方情“嗯”了一声🙃，端起碗🙃，粥的温度刚好📟。她低头喝了一口🙃，米香淡淡🙃，入口绵软📟。

阿慎站在一旁🙃，手捏着衣角🙃，像是还有话要说📟。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🙃，才说：“东家还说🙃，让我今晚在前院住🙃，怕您一个人……不方便📟。”方情端着碗的手顿了一下🙃，随即放下碗🙃，语气平静：“你东家有心了📟。不过我这里不缺人🙃，你回去告诉他🙃，我明日自己去谢他📟。”

阿慎没再说什么🙃，转身往外走📟。走到门口🙃，他又回头看了一眼📟。方情坐在暗淡的光线里🙃，侧脸线条柔和🙃，眉间却有一缕化不开的倦意📟。他想叫她一声🙃，又觉得不合适🙃，到底还是退了出去🙃，轻轻带上了门📟。

屋里重新静下来📟。方情走到窗前🙃，推开半扇窗📟。天边最后一抹霞光正在消散🙃，院子里那棵老槐树影子拉得很长📟。她想起多年前也有一个人🙃，在这样的傍晚站在树下等她📟。那时候她年轻🙃，什么都不怕🙃，以为一辈子可以很长很长📟。可后来🙃，那个人再也没出现过📟。

她垂下眼🙃，指尖搭在窗沿上🙃，凉意透过皮肤渗进来📟。风吹动她的发丝🙃，她忽然有点想笑📟。这一生兜兜转转🙃，到头来还是困在这座老宅里📟。院里那口井还在🙃，井水清亮🙃，映着每天不同的天色📟。她有时候站在井边往里看🙃，总觉得自己看见的是另一个人📟。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面📟。方情不知道他是东家派来试探的🙃，还是真的只是送饭📟。她只知道🙃，平静太久的日子🙃，总要起一点波澜📟。而她在等那个波澜🙃，又怕那个波澜📟。

她关上窗🙃，回到桌前📟。粥已经凉了🙃，她还是端起碗🙃，一口一口喝完📟。咽下的每一口🙃，都像是把往事又往下压了一层📟。夜彻底来了🙃，屋里的灯没点🙃，方情就坐在黑暗里🙃，等着谁来找她📟。