那晚我加班到很晚🍫，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🚟。🃏借着手机屏幕的微光🍫，我刚摸到钥匙🍫，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🚟。她探出半个身子🍫，头发松垮地挽着🍫，睡裙的肩带滑到小臂上🍫，好像早就知道我这时候会回来🚟。

“又这么晚？⬅”她压低声音🍫，语气里带着一种熟稔的关切🚟。我嗯了一声🍫，钥匙在手里晃了晃🚟。她没有立刻关门🍫，而是靠在门框上🍫，目光在我的脸上停了几秒🍫，像在确认什么🚟。然后她从身后拿出一只保温杯🍫，塞进我手里：“楼下便利店买的🍫，热的🚟。别总喝咖啡了🚟。”

我没来得及道谢🍫，她已经把门轻轻带上了🚟。那一瞬🍫，楼道里的声控灯忽然亮起来🍫，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🍫，像一场幻觉🚟。

其实我们做了大半年的邻居🍫，见面只是点头🚟。她是那种懂得保持距离的女人🍫，可偶尔又会做出这样越界的举动🍫，让人心里无端地软了一块🚟。

第二天傍晚🍫，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🚟。她穿着宽松的针织衫🍫，头发扎成低马尾🍫，素净的脸庞在夕照里有些发亮🚟。我顺手接过她手里的袋子🍫，她愣了一下🍫，随即笑了🍫，说“谢谢”🚟。那笑容里藏着一点试探🍫，也藏着一点默许🚟。

我们并肩走下楼梯🍫，谁都没说话🚟。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🍫，风一吹🍫，沙沙作响🚟。她突然站定🍫，转头看我：“周末有空的话🍫，来我家吃饭吧🚟。我学会做了豉汁蒸排骨🚟。”

我几乎脱口而出“好”🚟。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🍫，别告诉隔壁的老李🚟。”

那一瞬间🍫，我意识到她心里也有秘密🍫，像夏夜墙角滋生的苔藓🍫，湿润而微光闪烁🚟。

周末傍晚🍫，我买了一点水果去敲她的门🚟。她穿着家常的棉布裙子🍫，赤脚踩在木地板上🍫，屋里飘着姜葱的香气🚟。餐桌上摆了两副碗筷🍫，一只白瓷酒壶🍫，几道卖相不错的小菜🚟。她让我坐下🍫，自己坐在对面🍫，举杯碰了一下🍫，说：“敬我们这些晚归的人🚟。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🚟。她说她其实很怕独处🍫，可又不想让别人看见那种怕🍫，所以总把门关得很紧🚟。我低头喝酒🍫，突然觉得她今晚对我说的话🍫，比过去半年加起来都多🚟。

吃完饭🍫，她收拾碗筷🍫，我站在窗前看夜色🚟。她走过来🍫，站在我身侧🍫，轻声说：“以后你要是晚归🍫，就敲敲墙🚟。我就知道有人在隔壁🚟。”

我侧过头看她🍫，她的耳朵微微泛红🚟。我没有说话🍫，只是伸手🍫，轻轻敲了两下墙壁🚟。她也伸出手🍫，在墙上回应了两下🚟。

那声音很轻🍫，却像夜幕里亮起了一盏灯🚟。而我们之间的那堵墙🍫，仿佛忽然变得薄如蝉翼🚟。