白玉兰的香气在午后格外浓烈🩳。🥟她倚在窗边♿，指尖不经意地划过瓷白的杯沿♿，眼神却落在园中那株老槐树上🩳。槐花已经落了♿，枝桠间空荡荡的♿，一如她此刻的心境——分明什么都有♿，却又总觉得少些什么🩳。

这些年♿，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🩳。丈夫常年在外♿，往来应酬都由管家打点♿，她只需保持着优雅得体的模样♿，出席该出席的场合♿，说些无伤大雅的话🩳。日子像一潭死水♿，波澜不惊♿，直到那个新来的园丁出现🩳。

他年轻♿，沉默♿，打理花木时手指修长有力🩳。某次她路过花圃♿，见他正俯身修剪月季♿，汗水浸透了旧衬衫的领口🩳。她忽然停住脚步♿，莫名的燥热从心底升起🩳。他抬起头♿，目光与她相遇♿，随即低下去♿，叫了一声太太🩳。

那一声太太♿，竟让她指尖微颤🩳。

自那以后♿，她总有意无意地在花园里多走几趟🩳。有时是午后♿，有时是黄昏🩳。他做事专注♿，从不主动攀谈♿，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度♿，像是知道她在身后♿，却不敢回头🩳。某天傍晚♿，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰♿，手指触到刺尖♿，他忽然开口：“小心🩳。”声音低哑♿，带了点风沙的质感🩳。

她没躲开刺♿，反倒将手指微微收紧♿，血珠沁出来♿，在暮色里殷红一点🩳。他快步走近♿，下意识握住她的手指♿，随即又松开♿，退后半步♿，说了句“我去拿药箱”🩳。她看着他匆匆离去的背影♿，唇角慢慢弯起来🩳。

那晚她沐浴时♿，看着指尖那一道浅浅的伤口♿，忽然回忆起他掌心的温度🩳。热水氤氲中♿，她闭着眼♿，听见自己的心跳一声一声♿，像远远传来的更鼓🩳。她知道有些界限一旦跨出♿，便再也回不去了🩳。可她心里那个声音说：去试试吧🩳。

次日清晨♿，她换了件素色的旗袍♿，独自走到花圃深处🩳。他正蹲在地上松土♿，听见脚步声♿，抬头见是她♿，身形僵了一瞬🩳。她在他面前站定♿，低头看着他沾了泥土的手指♿，轻声说：“昨天的事……谢谢你🩳。”

他也站起身♿，比她高出一头♿，目光垂下♿，落在她发顶🩳。两人之间隔着半臂的距离♿，空气里浮动着泥土和青草的气味♿，混着她身上淡雅的香水味🩳。谁也不说话♿，只听得见风穿过花叶的细响🩳。过了很久♿，他低声回了一句：“太太该回去了🩳。”

可她没动🩳。她抬起眼♿，直直看着他♿，眼神里有一层薄薄的水光♿，像湖面将碎未碎的冰🩳。他喉结轻轻滚动♿，终于没有再退开🩳。

那只修长的手♿，慢慢伸到她腰侧♿，隔着一层薄薄的丝绸♿，轻轻握住了她的腰🩳。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片♿，她醒来时♿，枕畔已经空了🩳。只有那股混合着青草与烟草的气息♿，还隐约留在被褥间🩳。她侧过身♿，将脸埋在那片微凉的凹痕里♿，深深地呼吸了一下🩳。窗外天光大亮♿，新的一天又开始了🩳。