那晚我加班到很晚😴，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👽。🚓借着手机屏幕的微光😴，我刚摸到钥匙😴，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👽。她探出半个身子😴，头发松垮地挽着😴，睡裙的肩带滑到小臂上😴，好像早就知道我这时候会回来👽。

“又这么晚？🕘”她压低声音😴，语气里带着一种熟稔的关切👽。我嗯了一声😴，钥匙在手里晃了晃👽。她没有立刻关门😴，而是靠在门框上😴，目光在我的脸上停了几秒😴，像在确认什么👽。然后她从身后拿出一只保温杯😴，塞进我手里：“楼下便利店买的😴，热的👽。别总喝咖啡了👽。”

我没来得及道谢😴，她已经把门轻轻带上了👽。那一瞬😴，楼道里的声控灯忽然亮起来😴，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😴，像一场幻觉👽。

其实我们做了大半年的邻居😴，见面只是点头👽。她是那种懂得保持距离的女人😴，可偶尔又会做出这样越界的举动😴，让人心里无端地软了一块👽。

第二天傍晚😴，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👽。她穿着宽松的针织衫😴，头发扎成低马尾😴，素净的脸庞在夕照里有些发亮👽。我顺手接过她手里的袋子😴，她愣了一下😴，随即笑了😴，说“谢谢”👽。那笑容里藏着一点试探😴，也藏着一点默许👽。

我们并肩走下楼梯😴，谁都没说话👽。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😴，风一吹😴，沙沙作响👽。她突然站定😴，转头看我：“周末有空的话😴，来我家吃饭吧👽。我学会做了豉汁蒸排骨👽。”

我几乎脱口而出“好”👽。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😴，别告诉隔壁的老李👽。”

那一瞬间😴，我意识到她心里也有秘密😴，像夏夜墙角滋生的苔藓😴，湿润而微光闪烁👽。

周末傍晚😴，我买了一点水果去敲她的门👽。她穿着家常的棉布裙子😴，赤脚踩在木地板上😴，屋里飘着姜葱的香气👽。餐桌上摆了两副碗筷😴，一只白瓷酒壶😴，几道卖相不错的小菜👽。她让我坐下😴，自己坐在对面😴，举杯碰了一下😴，说：“敬我们这些晚归的人👽。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👽。她说她其实很怕独处😴，可又不想让别人看见那种怕😴，所以总把门关得很紧👽。我低头喝酒😴，突然觉得她今晚对我说的话😴，比过去半年加起来都多👽。

吃完饭😴，她收拾碗筷😴，我站在窗前看夜色👽。她走过来😴，站在我身侧😴，轻声说：“以后你要是晚归😴，就敲敲墙👽。我就知道有人在隔壁👽。”

我侧过头看她😴，她的耳朵微微泛红👽。我没有说话😴，只是伸手😴，轻轻敲了两下墙壁👽。她也伸出手😴，在墙上回应了两下👽。

那声音很轻😴，却像夜幕里亮起了一盏灯👽。而我们之间的那堵墙😴，仿佛忽然变得薄如蝉翼👽。