乡村的夏夜闷得像一口热锅⚜，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🥮。⛷村东头那间瓦房的灯总亮到很晚⚜，灯下坐着的女人叫岳🥮。她不是本村人⚜，三年前嫁过来⚜，男人常年在外跑运输⚜，一年回不了几次家🥮。村里人提起她⚜，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳⚜，女的说她不安分🥮。可谁也不能否认⚜，岳是这方圆几十里最好看的女人🥮。

她的好看不是那种敞亮的漂亮⚜，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气⚜，像梅雨天墙角的苔⚜，青得发亮⚜，又暗自蔓延🥮。她很少跟村里女人扎堆⚜，倒常一个人去河边洗衣⚜，蹲在石板上⚜，棒槌一起一落⚜，水花溅到小腿上⚜，白晃晃的⚜，教路过的人忍不住多看一眼🥮。她也不说话⚜，只是偶尔抬头⚜，目光掠过田埂⚜，不知在看什么🥮。

我那时二十出头⚜，放假回乡避暑⚜，常去河边钓鱼🥮。有一回钓到傍晚⚜，收竿时见她还在下游⚜，衣服洗完了⚜，却不急着走⚜，坐在柳树下发呆🥮。我走过去⚜，她抬头看我一眼⚜，笑了：“大学生⚜，钓着什么了？👎”我说钓了几条小鲫鱼🥮。她朝我的鱼篓里望⚜，伸长了脖子⚜，领口松着⚜，露出一截锁骨🥮。我赶紧移开眼睛⚜，她却像没察觉⚜，拍拍身边的石头：“来坐会儿⚜，落日还高呢🥮。”

那以后我们常常遇见🥮。她邀我到她家院子里吃西瓜⚜，说是自己也吃不完🥮。那院子收拾得干净⚜，种了几株月季⚜，开得肥硕⚜，红得像要把暮色烧穿🥮。她切瓜时手起刀落⚜，汁水溅到手背⚜，她低头去舔⚜，舌尖一闪🥮。我喉咙发紧⚜，忙端起一块瓜咬下去⚜，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🥮。她笑了⚜，递过一块毛巾：“急什么⚜，又没人抢🥮。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🥮。她说她在这村里没意思⚜，男人回来只把她当成一块田⚜，松一晌地又走了⚜，连句热乎话都没有🥮。她说这些时语调很平⚜，像讲别人的事🥮。我坐在她对面⚜，日光渐沉⚜，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样⚜，你看我的眼神⚜，不脏🥮。”那一眼里⚜，藏着说不清的寂寞🥮。我愣愣的⚜，半晌没言语🥮。

有一天下午⚜，天空忽然落了雨⚜，我在半路被淋透⚜，正好跑到她屋檐下躲雨🥮。她让我进屋坐⚜，递来一条干毛巾⚜，又烧了碗姜茶🥮。屋里光线昏暗⚜，她站在灶前⚜，背影映着灶火⚜，腰身窈窕🥮。她回头看我一眼⚜，没笑⚜，像是比我还紧张⚜，手指绞着衣角🥮。雨声很大⚜，我们谁都没说话🥮。那碗姜茶冒着热气⚜，喝到最后⚜，她接过碗时指尖擦过我的手背⚜，像被火苗燎了一下🥮。

后来发生了一件事🥮。她男人突然回来了⚜，我正从她家院子出来⚜，撞个迎面🥮。她男人喝了些酒⚜，脸上的肉抖了抖⚜，没说话⚜，只狠狠瞪了我一眼🥮。我听见身后传来关门声⚜，心里发虚⚜，快步走了🥮。第二天⚜，我在村口碰到她⚜，她像是夜里没睡好⚜，眼下发青⚜，却还是笑着：“你回城里去吧⚜，别让闲话沾了你🥮。”我张着嘴⚜，什么也说不出来🥮。

回城后⚜，我偶尔想起那个雨夜⚜，想起站在灶前的她🥮。半年后⚜，老同学在电话里说⚜，岳跟着一个收药材的外地人跑了⚜，她男人气得砸了半间屋子🥮。我听着⚜，心里像被什么东西拧了一下🥮。又有人说⚜，她本来就不是安分的⚜，迟早要出事🥮。我没接话⚜，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼⚜，像一潭深水⚜，里面映着落日🥮。

如今乡村变了样⚜，那条河还在⚜，月季也还在开⚜，只是再没有人点亮那盏夜灯🥮。风从村东头吹过来⚜，带着微微的甜腥气⚜，我偶尔会想起她⚜，想起她说“你看我的眼神不脏”🥮。也许那并不是什么欲孽⚜，只是一段不该有的念想⚜，在灰扑扑的布景里⚜，悄悄开过一季⚜，又悄悄谢了🥮。