那年夏天⚒，我刚上大三⚒，选修了一门冷门文学课🦆。🌳陈老师三十出头⚒，说话温和⚒，从不刻意维护威严🦆。期末前⚒，我为了论文加了她的微信🦆。后来不知怎么⚒，聊天渐渐从课业滑向日常🦆。她喜欢在深夜发几句感慨⚒，我偶尔回应⚒，她总是很快再回🦆。

那天深夜⚒，手机屏幕亮起⚒，她发来两个字：“睡了吗？🎧”我正戴着耳机打游戏⚒，顺手回了“还没”🦆。隔了半分钟⚒，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⚒，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⚒，还是点了接受🦆。

画面里⚒，她靠在床头⚒，头发散着⚒，家居服领口松垮🦆。镜头角度偏低⚒，我隐约能看见她颈下一片阴影🦆。我握着手机的掌心有些发潮⚒，她却浑然不觉似的⚒，讲着那些深夜的胡思乱想🦆。她说⚒，白天在讲台上精神饱满⚒，散了灯⚒，连灯都不想开🦆。

我不敢接话🦆。她忽然笑了⚒，问：“你紧张什么⚒，我又不会吃了你🦆。”接着她慢慢调整坐姿⚒，把腿盘起又微微打开⚒，镜头随之一晃🦆。我喉结动了动⚒，低声叫她“陈老师”🦆。她却歪头反问：“这样叫我⚒，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⚒，久到后来我们都没再说话⚒，只听见彼此的呼吸🦆。她的声音有些懒⚒，混合着一点酒精的沙哑⚒，最后她说：“就这一次🦆。”我没回答⚒，也没有挂断🦆。

第二天上午⚒，阳光晒着窗帘🦆。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⚒，心里像落进了一颗石子🦆。她先发来消息：“下午上课⚒，别忘了带论文草稿🦆。”语气普通得像什么都没发生🦆。

之后我们再也没有单独联系🦆。她还是站在讲台上⚒，我还是坐在最后一排🦆。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⚒，直到她夏天调走🦆。临行前她只发来“保重”两个字⚒，我回了句“谢谢”🦆。

多年以后⚒，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦆。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⚒，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦆。那段视频没有保存⚒，但那个模糊的画面⚒，我大概一辈子也忘不掉🦆。