“与子”二字🃏，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🃏，与子偕老🏝。🔉”那时以为“子”是妻🃏，后来才知道🃏，它是古人对“你”的称呼🏝。于是“与子”便成了与你的约定🏝。这本小册子🃏，便是这样的约定之下来🏝。

所谓“乱肉”🃏，不是混乱🃏，也不是失序🏝。它更像两个人在平日的条理之外🃏，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🏝。白天我们说着得体的话🃏，到了夜里🃏，语言变得多余🃏，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🃏，和那些说不清道不明的颤栗🏝。

这本合集🃏，收集了若干段这样的时刻🏝。有的发生在春天🃏，窗户半开🃏，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🃏，暖气片烘着睡袍🃏，两杯红酒搁在床头🏝。没有惊天动地的故事🃏，只是两个人并肩坐着🃏，忽然就靠得更近了些🏝。

我常想🃏，人与人之间最亲密的接触🃏，并不全是肉体的碰触🏝。有时候🃏，一个人低下头🃏，把脸埋进另一个人的颈窝🃏，那种毫无防备的信任🃏，才是“乱肉”里最动人的部分🏝。皮肤太薄🃏，心跳太近🃏，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🏝。

你会记得那些时候吗？🏆洗澡后她裹着浴巾走到床边🃏，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🃏，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🃏，争着争着就笑了🃏，笑完忽然都安静下来🃏，然后一个人先吻了另一个人🏝。

这些片段🃏，被我小心地收进书页里🃏，像收一捧干燥的花瓣🏝。它们不适合大声朗读🃏，只适合在深夜🃏，借着台灯的光🃏，一个人慢慢读🏝。读到某个句子时🃏，你也许会想起某个人🃏，想起某次心跳凌乱的瞬间🏝。

这本合集🃏，没有线性的时间🏝。你方才还在春夜的水汽里🃏，下一页也许就落到冬日的雪地上🏝。我故意打乱了顺序🃏，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🃏，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🃏，却往往最先模糊🏝。所以这本集子🃏，也像一个人的心绪🃏，时高时低🃏，时远时近🏝。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🏝。真正的亲密🃏，是知道对方的伤疤🃏，也愿意把伤疤亮给对方看🏝。乱🃏，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🃏，是因为骨肉里都有温度🃏，都有脉搏🏝。

所以🃏，“与子乱肉”不是一个借口🃏，而是一种坦白🏝。是承认我们需要另一种语言🃏，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🏝。你的手贴在我的背上🃏，我的额头抵在你的下颌🃏，我们都成了这语言里的一个音节🏝。

合集不厚🃏，但每篇都值得慢慢品🏝。你可以从任何一页开始🃏，也可以按顺序读到底🏝。愿你在这些文字里🃏，找到与自己相认的勇气🃏，也找到与人相拥的温柔🏝。夜还很长🃏，书页可以翻得慢一些🏝。

是为序🏝。