楼道里的感应灯总是早早熄灭👾，只留几户窗口漏出微光🚈。🏭她搬来那天👾，我就注意到她——年轻👾，眉眼带一点困倦的媚👾，笑起来爱用手背挡嘴角🚈。她穿浅色的衣裳👾，走路却风风火火👾，高跟鞋敲在水泥地上👾，像落了一串问号🚈。

后来我知道👾，她丈夫常年在外跑工程👾，一个月回不了几天🚈。所以她家总是很安静👾，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🚈。我习惯把这当作背景音👾，好像对面住着一尾安静的金鱼🚈。

起初她只在门口求助👾，比如借螺丝刀👾，或者问快递柜怎么用🚈。每次说完谢谢👾，门就轻轻合上👾，像一道防线🚈。我不觉得奇怪👾，邻里之间原本就是这样🚈。

那晚我刚冲完澡👾，门铃响了🚈。她站在门缝里👾，头发胡乱挽着👾，穿一件浅蓝色吊带裙👾，肩头搭着毛巾👾，说浴室的水阀拧不动👾，水都漫出来了🚈。她说话时有点急👾，胸口微微起伏🚈。我点点头👾，拿了扳手跟过去🚈。

浴室地面积了一层薄水👾，瓷砖蒙着水汽🚈。我弯腰去拧墙角阀门👾，她蹲在旁边👾，一手抓着裙摆👾，一手给我指方向🚈。空间窄👾，我们几乎挨在一起👾，沐浴露香气混着她的体温压过来👾，像一堵软墙🚈。她低声说：“右边一点……对🚈。”手在我肩头虚扶了一下👾，又很快拿开🚈。

水声停了👾，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🚈。谁都没动👾，那几秒长得像一整夜🚈。墙上的镜子雾气蒙蒙👾，映出她模糊的轮廓👾，我看见她眼角泛着一点水光👾，不知是刚才急的👾，还是别的什么🚈。

我直起身👾，她也站起来🚈。我们离得很近👾，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🚈。我往后退了半步👾，她却没有让开👾，只是垂下眼👾，说：“你衣服湿了👾，我拿条毛巾给你🚈。”那条毛巾是她自己的👾，带着同样的香气🚈。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👾，倒了两杯温水🚈。

我们坐在沙发两端👾，有一搭没一搭地聊👾，但谁也没真的听对方说什么🚈。她的睡裙下缘卷到大腿👾，她不去拉平👾，只是用指尖轻轻敲着杯壁🚈。窗外偶尔有车灯扫过天花板👾，一条条光影滑过去👾，像水面上的涟漪🚈。

后来灯突然灭了🚈。黑暗里我听见她轻笑一声👾，说：“别动🚈。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🚈。她没有收回👾，而是一种试探性的停留🚈。我的呼吸重了👾，她也一样🚈。接下来发生的事👾，像水漫过台阶一样自然🚈。我记得她抓着我肩膀的力道👾，记得她牙齿陷进下唇的样子👾，记得那扇蒙雾的镜子里👾，两个影子何时纠缠成一个🚈。

天亮了👾，她先醒👾，赤脚站在窗边👾，窗帘拉着一条缝🚈。她说：“以后……还是别这样了🚈。”我穿好衣服👾，没回答🚈。门在身后轻轻合拢的时候👾，我听到她把隔夜水倒进了水池🚈。

但我们都清楚👾，那道墙已经彻底消失🚈。后来的日子里👾，她在楼道遇见我👾，仍然会点头👾，却总会多停半秒🚈。那半秒里👾，我看见她瞳孔里有一簇火苗👾，明明灭灭👾，像那晚的感应灯🚈。