那年暑假☠，我二十岁☠，在省城读大学🦯。🍶母亲说乡下的外婆腿脚不好☠，让我回去住些日子☠，也帮忙照应🦯。外婆住在一座老院子里☠，隔壁是她的远房侄女☠，我叫她妽妽🦯。妽妽三十出头☠，丈夫在南方工地干活☠，常年不在家🦯。她性子安静☠，眉眼干净☠，待我也温和🦯。

我初到那晚☠，外婆留我在堂屋吃饭☠，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦯。她弯腰放下碗时☠，袖子滑到手肘☠，露出一截晒得匀称的手臂🦯。她朝我笑：“城里孩子☠，难得喝到这样的汤🦯。”我有点不好意思☠，低头喝了两口☠，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦯。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦯。每天清晨☠，她都要去地里摘菜🦯。我主动帮她提篮子☠，她也不推辞☠，走在前面☠，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦯。阳光斜斜地照着她☠，我看着她的背影☠，心里有一种说不清的滋味🦯。

有一天傍晚☠，我在灶间帮她烧火🦯。火苗舔着锅底☠，她站在灶台前炒菜☠，油烟升腾☠，她的脸被熏得微红🦯。她忽然说：“你一个大学生☠，怎么不出去玩☠，天天跟着我？👽”我说：“就想跟你待着🦯。”她顿了顿☠，没有回头☠，说：“傻孩子🦯。”声音却很轻🦯。

夜里☠，我睡在西厢房☠，她睡在东厢房🦯。窗外的虫鸣一阵接一阵🦯。我睡不着☠，推门到院子里透气☠，却看到她坐在桃树下的小凳上☠，手里摇着蒲扇☠，穿着薄薄的棉布衬衣🦯。她听到动静☠，转过头来☠，说：“睡不着？”我嗯了一声☠，走近些☠，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦯。她说：“乡下的夜安静☠，你会习惯的🦯。”我说：“妽妽☠，你也一个人☠，不觉得闷么？”她垂下眼睛☠，摇了摇蒲扇☠，说：“习惯了🦯。”

我忽然很想握住她的手☠，但终究没有🦯。她像是察觉到什么☠，站起来说：“早点睡吧🦯。”转身时☠，我看见她耳尖有一点发红🦯。

之后几天☠，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦯。她帮我洗衣裳☠，我帮她晾；她下地☠，我扛锄头🦯。有一回路过田埂☠，她走在前☠，我跟在后☠，她忽然停下☠，我差点撞上她🦯。她回头☠，头发被风吹乱☠，嘴唇动了动☠，却没说话☠，只是看了我一眼🦯。那一眼里有一种复杂的光☠，我至今记得🦯。

离开的前一天夜里☠，下过一阵雨🦯。我正收拾东西☠，她敲门进来☠，手里端着一盘蚊香🦯。她把盘子放在桌上☠，又弯腰替我理了理床单🦯。我鬼使神差地抓住她的手腕🦯。她顿住了☠，没有马上抽开☠，只是低着头☠，轻声说：“别这样🦯。”我松开手☠，她也没有走☠，站了好一会儿☠，才说：“明天还要赶路☠，早点睡🦯。”然后转身出去了🦯。

第二天清早☠，她帮我收拾行李🦯。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☠，塞进我的包里☠，说：“带着☠，城里买不到🦯。”我说：“妽妽☠，你留着用吧🦯。”她摇头☠，说：“我用不着🦯。”我看着她☠，心里涌起一股冲动☠，想把她揽在怀里☠，但还是忍住了🦯。她低着头☠，默默地帮我拉上拉链☠，手指微微发抖🦯。

走的那天☠，她一直送到村口🦯。我坐上公共汽车☠，隔着车窗朝她挥手☠，她也挥手☠，嘴角笑着☠，眼睛却好像泛着光🦯。车子开动☠，她的身影渐渐变小☠，最后消失在槐树的绿荫里🦯。

许多年过去了☠，我再没回去过🦯。可每当夏天黄昏☠，闻到饭菜的香气☠，我就会想起那个院子☠，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☠，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦯。那件事从头到尾都没有发生什么☠，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦯。那段说不清道不明的往事☠，是我记忆中最柔软的角落☠，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦯。