故事发生在我大三那年夏天🔏。👓妺是我继父带来的妹妹🥃，比我小两岁🥃，性格安静🥃，说话声音总是低低的🔏。我们住在同一个屋檐下🥃，却很少有真正的对话🔏。

那天晚上家里停电🥃，空调也停了🔏。我热得睡不着🥃，推门去阳台吹风🥃，发现她已经蹲在那里🥃，抱着膝盖🥃，汗把刘海黏在额头上🔏。她看见我🥃，没有起身🥃，只是轻声说：“哥🥃，你也睡不着？🐅”

我走过去🥃，在她旁边坐下🔏。黑暗中🥃，她的呼吸声格外清楚🔏。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔏。后来她笑了一下🥃，说我其实没有她想象中那么冷淡🔏。

我不知道那算不算一个信号🔏。她往我这边靠了靠🥃，肩膀贴上我的手臂🔏。阳台外是城市的灯火🥃，远处有车经过🥃，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔏。

那一晚我们没有过多言语🥃，只是身体很诚实地靠近彼此🔏。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥃，后来慢慢松开🥃，转而握住我的手🔏。吻落下去的时候🥃，她抖了一下🥃，却没有躲开🔏。

之后的事水到渠成🔏。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥃，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔏。我抱紧她🥃，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥃，皮肤发烫🔏。

天亮之前🥃，她先回了房间🔏。我坐在阳台上🥃，看着天边一点点亮起来🥃，心里有种说不清的复杂🔏。早餐时她端着碗🥃，像平时一样叫我“哥”🥃，仿佛什么都没发生过🔏。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔏。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥃，翻我的书🥃，用我的耳机🔏。我递水给她时🥃，她会抿着唇笑一下🥃，眼睛弯弯的🔏。

我不知道我们算什么🥃，也不需要定义🔏。在那些隐秘的瞬间里🥃，我们只是两个互相需要的人🥃，短暂地填补了彼此的孤独🔏。至于以后🥃，等以后再说吧🔏。