村口那棵老槐树底下🥡，人们常看见一个头发花白的身影😫。👸走近了才看清🥡，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥡，被风一吹🥡，像是顶着一丛黑毛😫。于是不知从谁嘴里先叫起来🥡，便有了“黑毛老太”这个名号😫。其实她的本名叫周李氏🥡，家里排行老六🥡，嫁进周家整整六十年😫。

黑毛老太一辈子没出过远门🥡，却把方圆十里的人家都认了个遍😫。谁家生了娃🥡，谁家娶了媳妇🥡，谁家屋檐漏了雨🥡，她都记得清清楚楚😫。她说话不紧不慢🥡，讲起旧事来🥡，能从光绪年间那场大水🥡，一直说到去年村里修水泥路😫。孩子们爱围着她🥡，听她讲那些听起来像神话的往事🥡，可她总说：“我讲的都是真的🥡，只是你们听得稀奇😫。”

六十集🥡，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😫。每一集像一片瓦🥡，一层一层摞起来🥡，就成了她这一座旧屋子😫。她十八岁嫁到周家🥡，头一年就遇上旱灾🥡，婆家穷得揭不开锅😫。她天不亮去河边挑水🥡，夜里还要编草席😫。日子再苦🥡，她也没掉过一滴泪🥡，只是把那块黑头巾系得更紧些😫。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥡，又帮着带大了七个孙子孙女😫。孙子们长大了🥡，有的进城打工🥡，有的在县里开了店😫。逢年过节🥡，院子里热闹得像集市😫。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥡，穿着对襟旧褂子🥡，脚上一双千层底布鞋🥡，头上的黑头巾从不换颜色😫。

有一年🥡，小孙女问她：“奶奶🥡，你为啥总戴这条黑头巾？🧉不热吗？”老太笑了笑🥡，没说话😫。后来孙女才知道🥡，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😫。丈夫那年去修水库🥡，再没回来😫。她没改嫁🥡，把六个孩子拉扯成人🥡，黑头巾也一直没摘😫。

六十集里🥡，有欢喜也有眼泪😫。她看着小辈们一个个离开村子🥡，也看着老邻居一个接一个没了😫。她偶尔会站在自家院门口🥡，望着通向村外的路🥡，半晌不言语😫。风吹起头巾一角🥡，露出里面压得整整齐齐的白发🥡，人们才知道🥡，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😫。

如今黑毛老太已经八十六岁🥡，耳朵有点背🥡，眼睛花得认不清人🥡，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥡，她就会抬头笑🥡，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😫。日子像一条河🥡，慢慢淌过村口🥡，河边的老槐树换了新叶🥡，黑毛老太那顶黑头巾🥡，却一直是全村最安稳的风景😫。

有人说🥡，六十集太长了；可认识她的人都明白🥡，这六十集🥡，不过是她一生的目录😫。真正的故事🥡，比戏文还厚🥡，比岁月还长😫。