末班公交在霓虹与夜色之间穿行🗻，车厢里只剩零星乘客🚺。⛸阿秀站在后门旁🗻，制服裙摆随车身微微摆动🗻，手里那台老式检票机咯吱作响🚺。她习惯性地扫视一遍车厢🗻，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🚺。他低垂着眼🗻，像在打盹🗻，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🚺。

车到站🗻，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🗻，酒气扑鼻🚺。阿秀走过去🗻，轻声提示他刷卡🗻，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🚺。阿秀低头辨认🗻，帽檐擦过那人的衣领🗻，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🚺。她侧身让开🗻，刷卡机“滴”地一声🗻，男人笑了笑🗻，坐到前排🚺。

车厢又安静下来🚺。阿秀握着剪票夹🗻，指尖泛白🚺。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🗻，递票时故意碰了碰她的手背🗻，眼神带着说不清的意味🚺。她没说什么🗻，只是多看了他一眼🗻，对方便退到角落🗻，却一路盯着她后颈的反光🚺。

路况颠簸🗻，车子晃动时🗻，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🚺。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🗻，扶住她的腰侧🗻，又迅速移开🚺。她回头🗻，鸭舌帽男人不知何时站了起来🗻，换到了她斜对面的位置🚺。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🚺。”司机应了一声🗻，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🚺。

她的检票机突然卡住了🗻，一张票根卡在出口🚺。阿秀低头拨弄🗻，手指发颤🚺。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🗻，说：“用这个🚺。”他指尖在票根边缘轻轻一划🗻，留下一道折痕🗻，像某种暗示🚺。阿秀接过🗻，眼神掠过他指节上的一道旧疤🚺。

车接近终点🗻，车厢最后只剩他们两个人🚺。路灯的光一明一暗🗻，阿秀终于开口：“你坐过头了🚺。”男人抬起帽子🗻，露出一张棱角分明的脸🗻，嘴角微微勾起：“我知道🚺。”他站起身🗻，擦过阿秀身侧🗻，低声又说了一句什么🗻，被发动机的轰鸣盖过🚺。

车门打开🗻，夜风灌进来🚺。阿秀站在原地🗻，看着他走进昏暗中🚺。她低头看着手里的剪好的票根🗻，那上面还有一缕温热的触感🚺。她轻轻呼出一口气🗻，把票根收进制服口袋🗻，转身去关灯🚺。末班车驶向终点站🗻，车厢里只剩下她独自一人🗻，和那道没散尽的视线🚺。