烛火在窗棂上投下摇晃的影子🐨，她倚在床畔🐨，指尖轻轻捻着衣角的流苏⏯。🕛他走近时🐨，空气里浮着淡淡的花香🐨，那是她发间残留的茉莉气息⏯。他伸手🐨，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤🐨，她微微侧过头🐨，眼睫低垂🐨，像受惊的蝶⏯。

那件绣着并蒂莲的肚兜🐨，是母亲留给她的旧物🐨，绸面早已被岁月磨得柔软⏯。此刻🐨，它却成了碍事的屏障⏯。他低声唤她的名字🐨，嗓音哑得像砂纸擦过夜风⏯。她没有回应🐨，只是将脸埋进他肩窝🐨，呼吸滚烫⏯。

他扯下那层薄绸时🐨，动作带着几分急切的粗鲁⏯。她轻轻倒吸一口气🐨，随即被他的唇堵住⏯。月光从窗缝漏进来🐨，照见她的肩头🐨，那一片莹白像初雪落进墨池⏯。他俯身🐨，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下🐨，直至那片柔软的山丘⏯。

她没有推开他🐨，只将手指插入他的发间🐨，指尖微颤⏯。他感受到她心跳的鼓点🐨，像一场急促的雨⏯。他的唇齿间是她温热的肌肤🐨，带着微微的咸🐨，还有她身上独有的甜⏯。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯🐨，可这分明更令人沉迷⏯。

夜色渐深🐨，她终于忍不住发出细碎的呜咽🐨，像小猫挠门⏯。他抬起头🐨，借着月光看见她脸颊酡红🐨，眼角有泪光闪烁⏯。他伸手抹去那滴泪🐨，她却偏过头🐨，咬住自己的唇🐨，不肯再看他⏯。

他轻笑🐨，重新低下头去🐨，这次更慢🐨，更温柔⏯。她的身子终于软下来🐨，像融化的蜡烛⏯。窗外的风把烛火吹熄🐨，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起⏯。不知过了多久🐨，她轻轻推他🐨，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下🐨，额头抵着她的额头🐨，平复着喘息⏯。她的肚兜早已滑落在地🐨，他却不愿去捡🐨，只将被子拉上来盖住她⏯。她蜷在他怀里🐨，像一只倦极的鸟⏯。

那一夜🐨，她做了许多梦⏯。梦里是江南的雨🐨，是屋檐下的燕巢🐨，是他的唇贴着她的耳根低语⏯。醒来时🐨，他已不在枕边🐨，只留下了床头一盏小灯🐨，和一张写着“等我”的字条⏯。她握着那张纸🐨，指尖轻轻抚过那两个字🐨，忽然笑了⏯。

那件肚兜🐨，后来再没有穿过⏯。它被收进箱底🐨，和那个夜晚一起🐨，成了她心底最隐秘的温柔⏯。每当她想起那晚的月色🐨，耳根就会悄悄泛红🐨，仿佛他还在那里🐨，在黑暗中唤着她的名字⏯。