出差的消息是在周二的早上发来的🔜。🦠我站在玄关🙎，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🙎，拉链合拢时发出短促的声响🔜。他把门钥匙搁在鞋柜上🙎，回头冲我笑一笑：“得四五天🙎，你自己照顾好自己🔜。”我点点头🙎，还没来得及叮嘱🙎，门便轻轻带上了🔜。

屋子里忽然安静下来🔜。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🙎，都像被吸走了一样🔜。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🙎，和挂钟的“滴答”🔜。我端着茶杯站在窗前🙎，看到楼下他的车慢慢驶出小区🙎，才意识到这两天真的要一个人过🔜。

中午我学着他的样子给自己做饭🙎，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🙎，切丝🙎，和肉片一起炒🔜。又煮了一碗面🙎，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔜。没有人催🙎，也不用思考第二个人想吃什么🙎，这种自由让人有些满足🔜。

下午阳光很好🙎，我把家里的换季衣物翻出来分类🔜。卧室的衣柜里🙎，他的衣服占了大半🙎，我一件件挂好🙎，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔜。挂了很久很久🙎，后来干脆坐在床上🙎，看着窗外发了一会儿呆🔜。

晚饭后我烧了热水🙎，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🙎，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔜。剧情并不紧张🙎，却让我看得很投入🔜。没有人中途切到体育频道🙎，也没有人问“这讲的到底是谁”🙎，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🙎，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔜。

快十一点时🙎，放下手机准备睡觉🔜。洗漱完钻进被窝🙎，床铺比平时显得大一些🙎，冷一些🔜。我忍不住拿起手机看了看🙎，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔜。想问他有没有安顿好🙎，又怕打扰他开车🙎，最后只发了一朵小花🔜。

第二天醒来时🙎，手机屏幕亮着🔜。他夜里十二点多回了一串字：“到了🙎，酒店不错🙎，这边的路灯很亮🔜。你也早点睡🔜。”我盯着那行字看了好一会儿🙎，把手机贴在胸口🙎，又看了看旁边空空的枕头🙎，然后下床拉开了窗帘🔜。

阳光正好🔜。他不在家🙎，日子照样转🙎，还多了一段和自己相处的时光🔜。我给自己又倒了一杯茶🙎，把客厅的窗帘全打开🙎，在心里小声说：这样挺好🔜。