楼道里的感应灯总是早早熄灭🥘，只留几户窗口漏出微光🖼。🏅她搬来那天🥘，我就注意到她——年轻🥘，眉眼带一点困倦的媚🥘，笑起来爱用手背挡嘴角🖼。她穿浅色的衣裳🥘，走路却风风火火🥘，高跟鞋敲在水泥地上🥘，像落了一串问号🖼。

后来我知道🥘，她丈夫常年在外跑工程🥘，一个月回不了几天🖼。所以她家总是很安静🥘，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🖼。我习惯把这当作背景音🥘，好像对面住着一尾安静的金鱼🖼。

起初她只在门口求助🥘，比如借螺丝刀🥘，或者问快递柜怎么用🖼。每次说完谢谢🥘，门就轻轻合上🥘，像一道防线🖼。我不觉得奇怪🥘，邻里之间原本就是这样🖼。

那晚我刚冲完澡🥘，门铃响了🖼。她站在门缝里🥘，头发胡乱挽着🥘，穿一件浅蓝色吊带裙🥘，肩头搭着毛巾🥘，说浴室的水阀拧不动🥘，水都漫出来了🖼。她说话时有点急🥘，胸口微微起伏🖼。我点点头🥘，拿了扳手跟过去🖼。

浴室地面积了一层薄水🥘，瓷砖蒙着水汽🖼。我弯腰去拧墙角阀门🥘，她蹲在旁边🥘，一手抓着裙摆🥘，一手给我指方向🖼。空间窄🥘，我们几乎挨在一起🥘，沐浴露香气混着她的体温压过来🥘，像一堵软墙🖼。她低声说：“右边一点……对🖼。”手在我肩头虚扶了一下🥘，又很快拿开🖼。

水声停了🥘，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🖼。谁都没动🥘，那几秒长得像一整夜🖼。墙上的镜子雾气蒙蒙🥘，映出她模糊的轮廓🥘，我看见她眼角泛着一点水光🥘，不知是刚才急的🥘，还是别的什么🖼。

我直起身🥘，她也站起来🖼。我们离得很近🥘，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🖼。我往后退了半步🥘，她却没有让开🥘，只是垂下眼🥘，说：“你衣服湿了🥘，我拿条毛巾给你🖼。”那条毛巾是她自己的🥘，带着同样的香气🖼。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥘，倒了两杯温水🖼。

我们坐在沙发两端🥘，有一搭没一搭地聊🥘，但谁也没真的听对方说什么🖼。她的睡裙下缘卷到大腿🥘，她不去拉平🥘，只是用指尖轻轻敲着杯壁🖼。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥘，一条条光影滑过去🥘，像水面上的涟漪🖼。

后来灯突然灭了🖼。黑暗里我听见她轻笑一声🥘，说：“别动🖼。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🖼。她没有收回🥘，而是一种试探性的停留🖼。我的呼吸重了🥘，她也一样🖼。接下来发生的事🥘，像水漫过台阶一样自然🖼。我记得她抓着我肩膀的力道🥘，记得她牙齿陷进下唇的样子🥘，记得那扇蒙雾的镜子里🥘，两个影子何时纠缠成一个🖼。

天亮了🥘，她先醒🥘，赤脚站在窗边🥘，窗帘拉着一条缝🖼。她说：“以后……还是别这样了🖼。”我穿好衣服🥘，没回答🖼。门在身后轻轻合拢的时候🥘，我听到她把隔夜水倒进了水池🖼。

但我们都清楚🥘，那道墙已经彻底消失🖼。后来的日子里🥘，她在楼道遇见我🥘，仍然会点头🥘，却总会多停半秒🖼。那半秒里🥘，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥘，明明灭灭🥘，像那晚的感应灯🖼。