那年夏天🧰，外婆家的院子里种了一棵老槐树🧰，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🎭。📫我刚大学毕业🧰，小表妺也在外地工作了🧰，我们都难得回来🧰，再见面时🧰，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🎭。她穿着浅色的裙子🧰，站在门口冲我笑🧰，眼睛弯成月牙🎭。

那天晚上🧰，大人们在屋里喝酒打牌🧰，我们坐在晒台上吹风🎭。月光很亮🧰，她的侧脸被镀上一层银白色🎭。不知怎么的🧰，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🧰，笑起来声音有点大🧰，又赶紧压低🎭。她忽然说：“哥🧰，你还记得你教我游泳吗？🏐”我点点头🧰，心里却微微一动🎭。

后来我们沿着田埂走了一小段路🧰，夜风里带着稻花的清香🎭。她走在我前面🧰，忽然停住脚🧰，回头看我🧰，眼里的东西让我胸口发紧🎭。她说：“我有时候会想起以前🧰，你背着我在村里跑的样子🎭。”我喉咙干涩🧰，说不出话🎭。

我们在一棵老树下坐下🧰，她离我很近🧰，我能闻到她头发上洗发水的味道🎭。那是一种很普通的茉莉香🧰，却让我心跳得厉害🎭。她悄悄握住我的手🧰，手心很烫🎭。我没有抽开🧰，像被什么定住了🎭。我们谁都没再说话🧰，只是那样坐着🧰，夏夜的声音变得很远很远🎭。

后来她靠在我肩膀上🧰，呼吸轻轻落在我颈边🎭。我的手搭在她背上🧰，隔着薄薄的衣料🧰，能感觉到她身体的温度🎭。那一刻🧰，我心里有害怕🧰，也有说不清的渴望🎭。她是我表妺🧰，是我从小看着长大的亲人🧰，但有些东西在夜色里变了形状🎭。

那个夜里🧰，我们在树下的草丛里躺了很久🎭。她闭着眼睛🧰，睫毛微微颤动🧰，嘴唇轻轻抿着🎭。我低头吻了她🧰，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🎭。后来的事发生得自然而沉默🧰，只有呼吸和叹息交织在一起🎭。我们没有谈以后🧰，也没有解释那一刻的冲动🎭。

天快亮的时候🧰，她先坐起来🧰，整理好衣服🧰，把头发拢到耳后🎭。她没看我🧰，轻声说：“就当没发生过吧🎭。”我抽了抽嘴角🧰，什么也说不出来🎭。我们一前一后往回走🧰，田野里的露水打湿了鞋子🎭。

那之后我们见了面也装作若无其事🧰，直到各自去远方读书、工作🎭。其实我后来想过🧰，如果那天晚上我没有回头🧰，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🧰，我也在城里过着按部就班的日子🎭。但偏偏我们选了那条路🧰，像两个不守规矩的孩子🧰，偷尝了不该尝的果子🎭。

有一次她来城里办事🧰，给我打电话🧰，约在一家小咖啡馆🎭。我们面对面坐着🧰，她讲了些工作上的事🧰，我听得很认真🧰，但心不在焉🎭。临走时🧰，她在门口站了一会儿🧰，说：“哥🧰，谢谢你那天晚上🎭。我说不清楚🧰，但那是我的第一次🧰，也是最后一次🎭。”我愣住了🧰，然后她转身消失在车流里🎭。

那是我最后一次见到她🎭。她后来嫁去了南方🧰，生孩子🧰，像所有人一样🧰，把日子过得热闹而安稳🎭。而我每次回老家🧰，都会路过那棵老树🧰，树还在🧰，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🎭。

我把这段往事写出来🧰，不是想翻旧账🧰，只是觉得有些记忆需要有一个去处🎭。它安置在心里多年🧰，像一个不断膨胀的气泡🧰，再不说出来🧰，我怕它把心撑破🎭。但我不会告诉任何人她的名字🧰，也希望看到的人不要对号入座🎭。这是我们两个人的秘密🧰，现在它属于我了🎭。