老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🕴，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔺。🦲他站在门边🕴，手抬起来🕴，又放下🕴，喉结轻轻滚动🔺。他告诉自己🕴，只是路过🕴，只是怕她没关好窗🔺。可心里那根绷了许久的弦🕴，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔺。

她开了门🕴，看到是他🕴，愣了一下🕴，随即侧身让他进来🔺。屋里有一股淡淡的桂花香🕴，是白天她晒被子时撒的干花🔺。他没有坐🕴，只是靠在门框上🕴，目光掠过她披散的长发🔺。她的睡袍系得严严实实🕴，领口盖到锁骨🕴，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔺。

“爸🕴，这么晚了🕴，有事吗？🔖”她的声音很轻🕴，像怕惊动什么🔺。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔺。见你灯还亮着🔺。”他把手里的杯子放在桌上🕴，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔺。她没说话🕴，低头看着那层乳白色的膜🕴，又抬头看他🔺。两个人的视线在半空撞了一下🕴，同时闪开🔺。

他知道自己不该来🔺。这个念头在脑子里转了一整天🕴，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🕴，又冒出来🕴，反反复复🕴，像院子里那只老钟的摆🔺。他这一辈子向来规矩🕴，年轻时也顶着不少讲究🕴，没让人说过半句闲话🔺。可偏偏到这个年纪🕴，心里头却生出一种不应当的念想🔺。越是压着🕴，那念想越是生根🕴，扎得他夜里睡不着🔺。

她也不是毫无察觉🔺。有时她故意叫得很响：“爸🕴，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔺。他每次都只应一声🕴，坐到餐桌旁🕴，筷子夹菜🕴，一言不发🔺。她有时会在他面前漏出些困倦🕴，说最近老是做梦🕴，梦里走一条黑黢黢的巷子🕴，走不到头🔺。他听完🕴，只说你被子盖薄了🕴，换床厚点的🔺。

两人都在用沉默砌墙🕴，可墙缝里漏出的风🕴，比什么声音都刺骨🔺。

那杯牛奶渐渐凉了🕴，表面结出一层薄薄的皮🔺。她端起杯子🕴，喝了一小口🕴，低下头时🕴，刘海遮住了眼睛🔺。他说：“早点睡吧🔺。”转身要走🕴，她忽然叫住他：“爸——”他回头🕴，她没抬头🕴，只盯着杯子：“你说🕴，人要是老做同一场梦🕴，是不是说明心里有事🔺。”他静了很久🕴，最后说：“梦是乱的🕴，别当真🔺。”

门轻轻合上🔺。走廊里重新陷入黑暗🔺。他回到自己屋里🕴，坐在床边🕴，看着窗外那轮月亮挂得极高🕴，一片云慢慢爬过去🕴，把月光遮了又放🔺。他想🕴，明天还是把那本书还回去吧🕴，借口借来翻翻🕴，其实一页都没看进去🔺。

而她在屋里🕴，把最后一口牛奶喝完🕴，灯灭了🔺。黑暗里🕴，她听见自己的心在跳🕴，一下一下🕴，像隔壁老钟的秒针🔺。她知道🕴，那扇门明天还会被推开🕴，也许深夜🕴，也许不是一个正当的理由🔺。但她不打算说破🔺。有些话一旦说破🕴，就再也收不回来了🔺。

那座老宅依旧安静🔺。只有秋夜的风🕴，把桂花香吹得满院子都是🕴，也把两个人各自压着的念头🕴，吹得忽远忽近🔺。