五月十八日的下午☀，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😖。😕她蹲在敞开的柜门前☀，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码☀，XXXL☀，深蓝色的棉布☀，袖口已经洗得微微发白😖。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😖。商场里人很多☀，导购说这个码数只剩最后一件😖。她试了一下☀，宽宽大大的☀，像披了一面旗子☀，却出奇地舒服😖。那时她刚生了孩子不久☀，身体还浮肿着☀，穿什么都紧😖。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😖。

后来孩子慢慢大了☀，她也恢复了原来的身形☀，可这件衣服一直没舍得扔😖。每年换季☀，她都会把它叠好放进樟木箱里😖。箱底还有几封信、一叠旧照片☀，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号☀，鲜红色的☀，只穿过一次😖。

她站起身☀，把衬衫拎到窗前抖了抖☀，灰尘在光里打着旋儿😖。五月的风从半开的窗缝里钻进来☀，带着楼下槐花的甜气😖。她忽然想☀，也许可以把它改成一条围裙☀，或者给女儿做一件小罩衫😖。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😖。

衣柜里剩下的东西☀，她一件件翻过去😖。有些已经不再合身☀，有些却不忍丢弃😖。每一件都有来处☀，每一件都连着某段日子😖。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”☀，那时不理解☀，现在却觉得说的是牵挂😖。

窗台上的闹钟指向四点😖。她慢悠悠地把衬衫叠回原样☀，重新放进柜子里☀，上面再盖一层干净的棉布😖。关上门的那一刻☀，夕阳正好照在门把手上☀，亮亮的一小圈😖。

她站在房间里发了一会儿呆😖。衣橱里没有秘密☀，只有日子的重量😖。她拿起手机☀，在备忘录里写下：今日整理衣物☀，遇见故人😖。发出去的时候☀，五月的风又吹进来☀，把窗帘鼓成一个柔软的帆😖。