傍晚的风从窗缝里钻进来😑，把旧窗帘吹得微微鼓起🤐。🗡王丽霞靠在床头😑，手里攥着一本泛黄的书😑，却一个字也看不进去🤐。屋里光线暗了下来😑，她没有开灯😑，任凭自己被暮色一点点吞没🤐。就在这时😑，门锁转动😑，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🤐。

老头没有说话😑，只是走到床边😑，在床沿坐下🤐。他能感觉到她身体的僵硬😑，像一只防备多年的小兽🤐。他伸出手😑，覆在她放在膝头的手背上😑，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🤐。她颤了一下😑，却没有躲开🤐。窗外的晚霞红得像火😑，映得他脸上的皱纹格外深🤐。

“你还是来了🤐。”她的声音很轻😑，像从很远的地方传来🤐。老头没有回答😑，只是缓缓俯过身😑，把她拥进怀里🤐。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😑，混杂着岁月的气息😑，竟让她眼眶发热🤐。她听见自己心跳如鼓😑，那久违的冲动从脊椎底端升起😑，瞬间窜遍四肢百骸🤐。

他的动作不快😑，却很坚定🤐。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😑，带着一种不容抗拒的温热🤐。王丽霞仰起头😑，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🤐。那一刻😑，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😑，只剩下两个身体之间滚烫的引力🤐。她抬手环住他的脖颈😑，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😑，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🤐。

他的呼吸变得沉重而急促😑，贴着她的耳垂😑，像叹息又像低语🤐。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😑，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🤐。他没有急躁地剥去什么😑，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🤐。每一下深入都带着记忆里的力度😑，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🤐。她咬着下唇😑，喉咙里溢出破碎的音节😑，眼泪顺着眼角滑进发际🤐。

这具苍老的身躯并不轻盈😑，却格外踏实🤐。他与她紧密相贴😑，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🤐。王丽霞的腰肢随着他起伏😑，像水波一样柔软🤐。她忽然想起二十岁那年😑，他也是这样沉默而用力地爱她😑，后来因为种种缘由分开😑，一别就是半生🤐。此刻重逢😑，他用同样的温度重新闯入她的生命😑，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😑，咔哒一声😑，所有防线都卸下了🤐。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🤐。老头把脸埋在她颈窝😑，双肩微微颤抖🤐。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😑，伸手轻轻抚过他的后背😑，像安抚一个倔强的孩子🤐。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😑，温柔却又决绝🤐。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😑，像一层旧时光的滤镜😑，把这一刻镀上不真实的金边🤐。

不知过了多久😑，一切归于安静🤐。他伏在她身上😑，一动不动😑，只有呼吸渐渐平缓🤐。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😑，嘴角带着一丝若有若无的笑🤐。窗外的夜色彻底沉下来😑，屋内只剩两个人交叠的呼吸😑，把漫长的分离融化成汗水与体温🤐。她轻轻说：“以后别再走了🤐。”他没有回答😑，只是把她搂得更紧😑，像要把她揉进自己骨头里🤐。