那年她二十七岁🌻，在电影院门口卖票🤚。😗每天看着形形色色的人买票进场🌻，在黑暗中坐上两小时🌻，又带着各色表情出来🤚。

他第一次来🌻，是在一个下雨的傍晚🤚。票窗太小🌻，他递钱进来时🌻，指尖碰了一下她搁在台子上的手🌻，两人都愣了一下🤚。他没有立刻走🌻，站在雨檐下🌻，点燃一支烟🤚。烟头明灭🌻，像一盏微弱的灯🤚。

后来他常来🌻，每次都坐后排的角落🌻，散场时总是最后一个走🤚。她收拾票据🌻，他就站在门口🌻，把伞递过来：“你的伞骨断了🌻，替你修好了🤚。”她接过伞🌻，发现不仅断骨修好🌻，连生锈的伞柄也磨得发亮🤚。

他们渐渐熟起来🤚。收工之后🌻，他们在傍河的马路上散步🤚。谁也不说话🌻，偶尔对视一眼🌻，又各自移开🤚。有一回🌻，一只手电筒的光照过来🌻，是巡逻的工人🤚。他下意识挡在她身前🌻，过了好久才松开手🌻，两人都出了一身汗🤚。

那之后🌻，他约她去对岸的县城看电影🤚。她没应🌻，却也没拒绝🤚。第二天傍晚🌻，她在码头看见他站在船头🌻，手里拎着一袋橘子🌻，神情像要出远门🤚。她也上了船🌻，在中舱坐下🌻，隔着帘子听他与船家说话🌻，声音温柔得不像一个糙汉子🤚。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🤚。屏幕上的人哭得肝肠寸断🌻，她却在黑暗中悄悄笑了🤚。散场后🌻，他在供销社买了一包青椒糖🌻，塞进她口袋里：“甜的🤚。”她剥一颗🌻，甜到心里发酸🤚。

这成了秘密🤚。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🤚。她想就此打住🌻，却总在第二天天色将暗时关上门🌻，朝码头走去🤚。她告诉自己：只一夜🌻，明晚就不再来了🤚。

这样重复了很多夜🤚。直到有一天🌻，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🤚。对方的目光像针🌻，从她脸上滑到她的衣角🌻，又滑到紧跟在她身后的他身上🤚。她心里那根弦🌻，断了🤚。

流言像野草🌻，一夜间蔓延🤚。小城不大🌻，大家拿她的名字佐饭🌻，说她跟野汉子跑了🤚。她丈夫没打她🌻，只是把家里的相框全收起来🌻，连结婚照也不留🤚。她也不解释🌻，只搬出了那个家🌻，在郊外租了一间瓦房🤚。

他来看过她一次🌻，站在瓦房门口🌻，手里没有伞🌻，没有橘子🌻，也没有糖🤚。他问：“你后悔吗？⏫”她低着头🌻，很久才说：“你要是现在走🌻，我就不后悔🤚。”他没有走🌻，却也没敢留下🤚。那天夜里他敲过三次门🌻，每次抬起手🌻，又放下🤚。第三回敲响时🌻，她把门开了一条缝🤚。他蹲在门槛上🌻，眼眶通红🤚。

后来他还是走了🌻，被调去更远的工地🤚。她听说他在那边结了婚🌻，生了孩子🤚。她没有哭🌻，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🌻，又放回原处🤚。

小城很快有了新的闲话🌻，人们渐渐不再提她🤚。她在瓦房门口种了几株蜀葵🌻，夏天开得又红又艳🤚。有人路过🌻，问这是什么花🤚。她说：“喇叭花🤚。”其实不是🤚。

再见到他的消息🌻，是很多年以后了🤚。邮递员送来一个没有署名的包裹🌻，里面是一本旧日记🌻，翻开来🌻，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🌻，始终不敢光亮地牵一回你的手🤚。”日记里夹着一张褪色的电影票🌻，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🤚。

她握着那张票🌻，在门外的蜀葵花下坐了很久🤚。花在风里摇🌻，像在问她恨不恨🤚。她想了想🌻，没有恨🤚。她把日记合上🌻，收进衣柜🌻，像一个女人收藏自己的青春🤚。

这段情史在外人嘴里是一段污点🌻，在她心底却是一页独一无二的艳情🤚。她老去之后🌻，常有人问她头发怎么这么早就白了🤚。她笑着答：“白在了一个人身上🤚。”那人是谁🌻，她再也没说🤚。