黄昏的村庄笼罩在炊烟里🔚，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🔚，手指在围裙上蹭了蹭📉。🥣她透过窗玻璃望向村口的石子路🔚，心口像揣了一只兔子🔚，慌乱又滚烫📉。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🔚，每次想起🔚，她都觉得自己像枯了很久的柴🔚，遇上一粒火星🔚，就烧得忘了东南西北📉。

男人是邻村来修农机的手艺人🔚，皮肤黝黑🔚，话不多🔚，笑起来眼角的纹路像田垄📉。玉兰第一次请他进屋喝水时🔚，手抖得差点把碗摔了📉。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🔚，两个孩子还在镇上念书🔚，她是村人眼里本分的媳妇📉。可越是知道不该🔚，那簇火苗越是烧得旺盛📉。

那天傍晚🔚，男人说最后一台机器修完了🔚，第二天一早就走📉。玉兰低着头收拾院子🔚，心里空得发慌📉。她听见他走近的脚步声🔚，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🔚，然后是他压低了的嗓音："玉兰🔚，我能再看看你吗？🪀"

她没答话🔚，只是背对着他🔚，手里的扫帚停在半空📉。他伸出手🔚，轻轻握住她的手腕🔚，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📉。玉兰回过头🔚，晚霞把她的脸映得通红🔚，眼里的水光遮遮掩掩📉。他们都没有再说话🔚，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📉。

门在身后合拢🔚，隔绝了外头鸡鸣犬吠📉。光线昏暗🔚，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📉。玉兰的后背贴着墙壁🔚，心跳声擂鼓一样响个不停📉。男人站在她面前🔚，呼吸粗重🔚，却没有急着动作🔚，只是用指尖摩挲她的耳垂🔚，像在安抚一头受惊的鹿📉。她仰起脸🔚，嘴唇微颤🔚，却主动攀上了他的脖颈📉。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📉。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🔚，任由自己坠进波浪里📉。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🔚，她感受到前所未有的充盈和失控🔚，仿佛整个人被点燃🔚，又像溺水者终于抓住浮木📉。玉兰咬着唇🔚，不想发出声响🔚，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🔚，在闷热的空气里漂浮📉。

时间变得黏稠而漫长📉。汗水润湿了她的鬓发🔚，她仰着头🔚，指尖陷进他的后背🔚，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📉。高潮像涨潮的海水一样🔚，一层一层地漫上来🔚，将她淹没📉。最后那一刻🔚，她死死环住他的肩膀🔚，脑子里一片白光🔚，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📉。

夜色彻底暗下来时🔚，他们已经穿好了衣裳📉。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🔚，谁都没有提刚才的事📉。玉兰站在门口🔚，望着他走向村外的背影🔚，心里既有一种久违的餍足🔚，又涌起说不清的酸涩📉。她知道这只是一场没有未来的私情🔚，可那一晚的滚烫🔚，足够她记住很久📉。

后来男人再没来过村里📉。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🔚，日子看上去和从前没什么两样📉。只是每当傍晚炊烟升起🔚，她会不由自主地望向那条石子路🔚，然后轻轻把门合拢🔚，像守住一个无人知晓的秘密📉。