黄昏的厨房里🚘，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🛤。🍸连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🚘，水汽沿着锅沿升起来🚘，又被抽油烟机安静地吸走🛤。她站在水槽前🚘，小小的🚘，柔软的🚘，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🛤。

她穿着他的旧白衬衫🚘，扣子只系了下面两颗🚘，袖口挽到小臂🚘，露出一截被热水熏得微红的手腕🛤。赤着的脚踩在地砖上🚘，脚趾沾着一点水光🛤。头发松松地挽在脑后🚘，几缕碎发贴着脖颈🚘，湿漉漉的🚘，像是刚洗过脸🛤。

她在洗一把芦笋🚘，水珠顺着细长的手指滑进水池🚘，又弹到她的膝盖上🛤。客厅里传来他耳机的音乐声🚘，断断续续🛤。她忽然住了手🚘，侧耳听了几秒🚘，又低下头🚘，嘴角微微弯了一下🛤。

厨房的温度好像比客厅高一些🚘，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🛤。她扭开水龙头🚘，水的凉意顺着指尖爬上来🚘，让她轻轻一抖🛤。她侧头望了一眼窗外🚘，西边的云烧成橘红色🚘，与这间小小的厨房几乎融为一体🛤。

芦笋沥干了🚘，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🛤。架子有些高🚘，她踮起脚🚘，手臂伸出去🚘，指尖差了一点🛤。于是她换了个姿势🚘，腰弯得更低🚘，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🛤。衬衫下摆随着动作滑上去🚘，露出膝窝处一片细腻的白🛤。她没有急着直起身🚘，像是故意让这个姿势多停留了几秒🛤。

他走进厨房🚘，脚步很轻🛤。她听见了那点声响🚘，却依然保持着弯腰的姿势🚘，只是偏过头🚘，头发从耳边簌簌地落下来🛤。他的手掌落上她的腰侧🚘，隔着薄薄的棉布🚘，能感觉到那一寸微微的温热🛤。她没有躲🚘，只是轻轻“嗯”了一声🚘，像被汤汁烫到了一样🛤。

她终于慢慢直起身来🚘，手里握着那支酱油瓶🛤。瓶口旧旧的🚘，沾了一层包浆似的光🛤。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🚘，带着凉意🛤。他看着她的眼睛🚘，她却垂下睫毛🚘，把瓶子收回去🚘，拧开🚘，往锅里滴了几滴🛤。汤色一下子变得浓了🛤。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🛤。

她放下瓶子🚘，把芦笋一根根码进盘子里🚘，动作轻缓🚘，像在摆弄工艺品🛤。他站在她身后🚘，没有离开🚘，也没有更近一步🛤。两人之间隔着一层若有若无的热气🚘，像那种刚烧开的水汽🚘，碰一下就会湿🛤。锅里的汤已经淡了下去🚘，她把火又拧小了一格🚘，那点热气慢慢地在她面前散开🚘，像一层薄薄的纱🚘，将他们的目光笼住🛤。

她关了火🚘，拿干布擦了擦锅沿🚘，摘下手上的水珠🛤。然后她转过身来🚘，抬眼看他🚘，唇边有一点似笑非笑的痕迹🛤。她说🚘，饭好了🛤。他却没有动🛤。她也不催促🚘，只是解开系在腰间的围裙🚘，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🛤。暮色从窗缝里挤进来🚘，把两个人的影子叠在一起🚘，拖得很长🚘，很长🛤。