那天夜里🌨，空调嗡嗡地响着🌨，窗帘缝隙透进一点城市的光🥴。🤿他们的呼吸渐渐平息🌨，谁也没有说话🥴。她枕着他的手臂🌨，指尖在他胸口画着圈🌨，直到他握住她的手🌨，轻轻放在自己腿上🥴。没有多余的对白🌨，那一刻的冲动像是蓄了很久的洪水🌨，谁也没想到要退一步🥴。

事后她坐起来🌨，摸着床头柜找水杯🌨，窗外霓虹映在她背上🥴。他犹豫了一下🌨，还是开口问：“要不要我去买药？🌔”她愣了一下🌨，摇头说：“应该没事吧🌨，安全期🥴。”这句话像一块看起来平整的石头🌨，被扔进平静的水面🌨，水花不大🌨，可底下的裂缝已经在延伸🥴。

两周后🌨，她在卫生间里盯着验孕棒上两条淡红色的线🥴。先是发懵🌨，然后觉得腿软🥴。她坐在马桶盖上🌨，把验孕棒翻来覆去地看🌨，希望哪一次翻面能把它变成一条线🥴。可那两条线清清楚楚🌨，像一道判决书🌨，宣告她身体里多了一个微小的、正在生长的生命🥴。

她不敢立刻告诉他🥴。晚上回到家🌨，丈夫问今天怎么回来这么晚🌨，她说是加班🥴。她看着丈夫给她盛的汤🌨，胃里却一阵阵发堵🥴。那个男人的脸浮上来🌨，又沉下去🥴。她不知道这算谁的错🌨，只知道自己把一切都推到了悬崖边上🥴。

再见他时🌨，是在公司楼下的咖啡厅🥴。她把验孕棒照片给他看🌨，他沉默了很久🌨，手死死攥着纸杯🌨，指节泛白🥴。他说：“你打算怎么办？”她反问：“你说呢？”他低下头🌨，过了很久才说：“我离婚还需要时间🥴。”她冷笑🌨，心里却一阵酸楚🥴。她明白🌨，那句“需要时间”多半是托词🌨，可她还是想给自己留一点希望🥴。

之后的日子像隔了一层毛玻璃🥴。她开始恶心🌨，早晨刷牙时对着马桶干呕🌨，丈夫问她是不是胃不舒服🌨，她说是的🥴。她偷偷翻手机查人流手术的时间和风险🌨，又查单亲妈妈怎么上户口🌨，每一次搜索都像把心放到一台机器里碾🥴。她想起那天晚上的冲动🌨，如果当时他买了药🌨，或者她再坚决一点推开他🌨，一切会不会不同？

她最后一次约他🌨，是在江边的一条长椅上🥴。风吹过来🌨，她撑着腰🌨，看着水面说：“我想好了🌨，孩子我自己处理🥴。你别离婚了🌨，就当这件事没发生过🥴。”他张了张嘴🌨，却什么也没说出来🥴。她站起身的时候心里空荡荡的🌨，没有恨🌨，也没有爱🌨，只剩下一种被掏空的疲惫🥴。

很多年后她偶尔还会梦到那个夏天的夜晚🌨，梦里的她还是原来的样子🌨，没有怀孕🌨，没有那次重逢🥴。可醒来时总会摸到肚脐下方一道浅浅的纹路🌨，那是时间留下的印记🌨，提醒她曾经做过一个无法回头的选择🥴。