键盘敲到一半👮，指尖忽然悬在退格键上◻。🏝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👮，下一秒👮，一只手扣在我椅背上👮，指节微微发白◻。

“这个方案改了三次◻。”他声音压得很低👮，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👮，“我不喜欢空话◻。”我侧过身想解释👮，后腰却撞上他小臂◻。那一瞬👮，整个办公室仿佛被调成静音👮，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👮，而他的手从我腰侧滑下去👮，不轻不重◻。

我咬了唇👮，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣◻。他说：“抬头◻。”我照做◻。灯光落在他下颌线上👮，眼瞳里沉着一点说不明的暗色◻。我喉咙发紧：“总监……还在加班◻。”他笑了一下👮，几乎是气音：“知道是加班👮，就别让我等太久◻。”

文件夹从桌面碰落👮，纸页散了一地◻。谁也没有去捡◻。他扶着我坐回办公椅👮，俯身时领带垂下来👮，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👮，只能伸手抓住他袖口◻。他低头看了一眼我攥皱的布料👮，低声问：“想让我继续👮，还是让我走？🤬”我没说话👮，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上◻。

窗帘没拉好👮，留着一道缝隙◻。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👮，偶尔有光掠过玻璃👮，在他微微起伏的肩线上流转◻。他堵住我所有后退的路👮，掌心温热👮，掌纹贴着皮肤👮，仿佛在丈量什么◻。我呼吸又急又浅👮，抵着他肩膀推了一下👮，反倒被他握得更紧◻。

“这儿隔音不好◻。”他说👮，语气很平👮，几乎像交代工作◻。我却听出自己心口撞出的乱响◻。他低头凑近👮，声音只有我们两人能听见：“忍着点👮，别出声◻。”那一刻👮，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👮，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落◻。

后来他把外套披在我肩上👮，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👮，拧开盖子递过来◻。我靠在转椅里👮，脚踝微微发酸👮，目光越过他肩头👮，看见窗外霓虹已经熄灭了大半◻。他捡起地上的纸页👮，整整齐齐摞回桌面👮，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👮，别迟到◻。”

我低头喝水◻。那些散落的字句、黏腻的汗意👮，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👮，在夜色里留下一道湿透的痕◻。