那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎽，哥哥比我早到一个小时⛑。🐩推开院门的时候🎽，他正站在石榴树下🎽，背对着我🎽，指尖夹着一支没有点燃的烟⛑。夕阳把他的影子拉得很长🎽，一直延伸到我的鞋尖⛑。我喊了一声“哥”🎽，他回过头来🎽，眼神里有一瞬间的恍惚🎽，像在辨认一个不该出现在这里的人⛑。

我们之间其实没有多少话⛑。小时候他带我爬树🎽，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎽，一年见不了几次⛑。父母总说兄妹要亲近些🎽，可越是这样提醒🎽，我们就越不知道该如何靠近⛑。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎽，每一件家具都提醒着我们的关系⛑。

晚饭后停电了🎽，母亲找出蜡烛⛑。我端着烛台穿过走道🎽，正好撞见他从浴室出来🎽，湿漉漉的头发滴着水🎽，水珠顺着下颌滑落⛑。他愣了一下🎽，伸手帮我扶住摇晃的烛火⛑。指尖相触的那一瞬🎽，我们都像被烫到似的缩回去⛑。蜡烛差点掉在地上🎽，他一把攥住我的手腕🎽，力气很大🎽，又很快松开⛑。那晚我在黑暗中躺了很久🎽，听见隔壁床板轻轻响动🎽，翻来覆去🎽，一夜无眠⛑。

第二天早晨🎽，他在灶台前替我盛粥🎽，问我要不要加糖⛑。声音和往常一样平稳🎽，但我不敢抬头看他的眼睛⛑。我们默契地避免任何触碰🎽，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎽，不让皮肤接触⛑。可越是躲避🎽，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎽，我的心就跟着跳一下⛑。

后来母亲在院子里晒被子🎽，让我帮他拿下楼⛑。被单很宽🎽，我们一人攥着一角🎽，轻轻一抖🎽，白色的布面在空中展开🎽，遮住了彼此的脸⛑。那一下午的阳光格外刺眼🎽，我透过薄布看到他的轮廓🎽，忽然想起小时候玩捉迷藏🎽，我们挤在同一个衣柜里🎽，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⛑。那时候只觉得安心🎽，如今却像隔着火层🎽，连回忆都带着灼热⛑。

有一次我半夜醒来🎽，听见楼下有动静⛑。我赤脚走到楼梯口🎽，看见他一个人坐在黑暗中🎽，手里攥着那只没点燃的烟⛑。他没发现我🎽，只是低着头🎽，肩膀微微发抖⛑。我站在阴影里🎽，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⛑。那一刻我几乎想走过去抱住他🎽，可我又怕一步踏出去🎽，就再也回不来了⛑。

我们没有说破⛑。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⛑。第三天早晨他提前走了🎽，留了一张字条压在茶杯下面🎽，说单位有事⛑。字条只有那七个字🎽，笔迹有些潦草⛑。我把它折好放到抽屉底层🎽，和一枚旧纽扣放在一起⛑。母亲问哥哥怎么走这么急🎽，我说加班吧⛑。她叹息着说🎽，你们兄妹越来越像陌生人了⛑。

只有你我知道🎽，我们不是陌生人⛑。我们只是不敢再做兄妹⛑。