那年夏天🌼，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌼，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🙂。📴我刚大学毕业🌼，小表妺也在外地工作了🌼，我们都难得回来🌼，再见面时🌼，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🙂。她穿着浅色的裙子🌼，站在门口冲我笑🌼，眼睛弯成月牙🙂。

那天晚上🌼，大人们在屋里喝酒打牌🌼，我们坐在晒台上吹风🙂。月光很亮🌼，她的侧脸被镀上一层银白色🙂。不知怎么的🌼，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌼，笑起来声音有点大🌼，又赶紧压低🙂。她忽然说：“哥🌼，你还记得你教我游泳吗？🚔”我点点头🌼，心里却微微一动🙂。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌼，夜风里带着稻花的清香🙂。她走在我前面🌼，忽然停住脚🌼，回头看我🌼，眼里的东西让我胸口发紧🙂。她说：“我有时候会想起以前🌼，你背着我在村里跑的样子🙂。”我喉咙干涩🌼，说不出话🙂。

我们在一棵老树下坐下🌼，她离我很近🌼，我能闻到她头发上洗发水的味道🙂。那是一种很普通的茉莉香🌼，却让我心跳得厉害🙂。她悄悄握住我的手🌼，手心很烫🙂。我没有抽开🌼，像被什么定住了🙂。我们谁都没再说话🌼，只是那样坐着🌼，夏夜的声音变得很远很远🙂。

后来她靠在我肩膀上🌼，呼吸轻轻落在我颈边🙂。我的手搭在她背上🌼，隔着薄薄的衣料🌼，能感觉到她身体的温度🙂。那一刻🌼，我心里有害怕🌼，也有说不清的渴望🙂。她是我表妺🌼，是我从小看着长大的亲人🌼，但有些东西在夜色里变了形状🙂。

那个夜里🌼，我们在树下的草丛里躺了很久🙂。她闭着眼睛🌼，睫毛微微颤动🌼，嘴唇轻轻抿着🙂。我低头吻了她🌼，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🙂。后来的事发生得自然而沉默🌼，只有呼吸和叹息交织在一起🙂。我们没有谈以后🌼，也没有解释那一刻的冲动🙂。

天快亮的时候🌼，她先坐起来🌼，整理好衣服🌼，把头发拢到耳后🙂。她没看我🌼，轻声说：“就当没发生过吧🙂。”我抽了抽嘴角🌼，什么也说不出来🙂。我们一前一后往回走🌼，田野里的露水打湿了鞋子🙂。

那之后我们见了面也装作若无其事🌼，直到各自去远方读书、工作🙂。其实我后来想过🌼，如果那天晚上我没有回头🌼，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌼，我也在城里过着按部就班的日子🙂。但偏偏我们选了那条路🌼，像两个不守规矩的孩子🌼，偷尝了不该尝的果子🙂。

有一次她来城里办事🌼，给我打电话🌼，约在一家小咖啡馆🙂。我们面对面坐着🌼，她讲了些工作上的事🌼，我听得很认真🌼，但心不在焉🙂。临走时🌼，她在门口站了一会儿🌼，说：“哥🌼，谢谢你那天晚上🙂。我说不清楚🌼，但那是我的第一次🌼，也是最后一次🙂。”我愣住了🌼，然后她转身消失在车流里🙂。

那是我最后一次见到她🙂。她后来嫁去了南方🌼，生孩子🌼，像所有人一样🌼，把日子过得热闹而安稳🙂。而我每次回老家🌼，都会路过那棵老树🌼，树还在🌼，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🙂。

我把这段往事写出来🌼，不是想翻旧账🌼，只是觉得有些记忆需要有一个去处🙂。它安置在心里多年🌼，像一个不断膨胀的气泡🌼，再不说出来🌼，我怕它把心撑破🙂。但我不会告诉任何人她的名字🌼，也希望看到的人不要对号入座🙂。这是我们两个人的秘密🌼，现在它属于我了🙂。