丈夫走后的第三年◻，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥓。💪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌◻，晚上回来做饭、洗衣、看电视◻，然后关灯睡觉🥓。日子像一条干涸的河床◻，连波澜都没有🥓。邻居们都说她心静了◻，可只有她自己知道◻，某些深夜◻，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来◻，让她翻来覆去睡不着🥓。

那天傍晚◻，巷口的电线被风刮断了◻，整个胡同都黑漆漆的🥓。她拿着手电筒在院子里检查◻，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥓。阿城是个沉默寡言的男人◻，五十出头◻，做过木匠◻，手很巧🥓。他二话不说◻，搬了梯子帮她重新接好了线🥓。灯亮的那一刻◻，阿秀看到灯光下他额角的汗◻，心里忽然动了一下◻，像是有什么东西松了🥓。

她请他进屋喝了杯茶🥓。两人坐在昏暗的客厅里◻，聊了些无关紧要的事🥓。阿城说他的妻子也走了三年◻，孩子在外地工作◻，就剩他一个人守着老房子🥓。阿秀听着◻，手里握着的茶杯微微发烫🥓。窗外虫鸣断断续续◻，远处传来一两声狗叫🥓。空气里浮着淡淡的茉莉花香◻，是她白天刚摘的🥓。

后来谁也没有开口说离开🥓。阿城站起来要走时◻，她轻轻拉了一下他的袖子🥓。那一下◻，像压垮骆驼的最后一根稻草🥓。他转身看着她◻，目光里带着询问◻，她却低下头◻，但手没有松开🥓。

那是一种久违的触碰🥓。他的手掌粗糙温暖◻，覆上她肩头时◻，她浑身轻轻一颤🥓。她的身体像是记起了什么◻，又像是刚重新学习另一种语言🥓。第一次拥抱在门边◻，她还有些僵硬◻，可当他吻上她的脖颈时◻，她不由自主地仰起头◻，发出一声短促的轻叹🥓。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥓。窗帘没有拉严◻，月光从缝隙里漏进来◻，洒在床沿🥓。第一次她紧张得指尖发凉◻，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应◻，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了◻，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他◻，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己◻，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来◻，眼泪无声地滑过太阳穴◻，她记不清自己哭了还是笑了◻，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水◻，一波一波漫过她干涸已久的河床🥓。

天亮时阿城轻手轻脚地走了◻，给她留了一张纸条◻，上面写着“我再来”🥓。阿秀裹着被子坐在床头◻，身体酸软◻，心里却前所未有地踏实🥓。她忽然觉得◻，日子可能真的重新有了盼头🥓。窗外阳光正好◻，她伸手摸了摸旁边的枕头◻，还残留着一点温度🥓。