暮色从窗棂间漫进来🧎，方情坐在妆台前🧎，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠✳。🐓她听见廊下传来脚步声🧎，不轻不重🧎，像踩在人心尖上✳。公憩的身影停在半掩的门外🧎，并没有进来🧎，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧎，早些歇了✳。”话是寻常话🧎，可方情听出他声线里压着一点东西🧎，像沉在茶底未化的糖✳。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠✳。方情是外头聘来的绣娘🧎，公憩是这座宅院的主人🧎，明面上清清白白🧎，可不知从何时起🧎，她替他整理书案时会多停留片刻🧎，他饮茶时会多备一只盏✳。宅院里的人都说老爷为人端方🧎，只有方情知道🧎，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧎，比落日的余晖更灼人✳。

夜里忽然落起雨来✳。方情去阖窗🧎，看见公憩立在庭中🧎，衣衫被雨打得半湿🧎，却浑然不觉✳。她心里一急🧎，撑着伞就跑了出去✳。伞拢住两人时🧎，她呼吸还有些乱🧎，低声道：“您这是做什么？🔍”公憩低头看她🧎，雨水顺着伞沿滴落🧎，在两人之间织成一道若有若无的帘幕✳。他抬手🧎，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧎，指尖带着凉意🧎，却让她耳根烫起来✳。

“方情🧎，”他唤她🧎，声音比雨声更轻🧎，“你可怨我？”她没答话🧎，只把伞更往他那边倾了倾✳。雨声渐密🧎，廊下的灯笼昏黄摇曳🧎，照见两人交叠的影子✳。谁也没再开口🧎，可彼此的心跳替代了言语🧎，在湿漉漉的夜里共鸣✳。

这段情从一开始便带着不该有的底色✳。公憩是有家室的人🧎，尽管他与妻子早已貌合神离🧎，但这道门槛横在中间🧎，方情始终不敢跃过去✳。她曾悄悄收拾过包袱🧎，却在临行前被他堵在偏院里✳。他什么也没说🧎，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧎，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧎，便收回去✳。那力道轻如羽毛🧎，却重得让她迈不开步子✳。

后来他们有了默契🧎，白日里仍是主仆相称🧎，只在无人处才允许眼神泄露心事✳。方情偶尔替他研墨🧎，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧎，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧎，也算得上圆满✳。可她知道🧎，有些事迟迟早早要面对🧎，就像今夜这场雨🧎，终究会下透✳。

雨停了✳。天边露出一线淡青✳。公憩终于开口：“方情🧎，从今往后🧎，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧎，像是每个字都掂过分量✳。方情抬眼望他🧎，看见他眼底有久违的决然✳。她没有点头🧎，也没有摇头🧎，只是将手轻轻覆在他手背上✳。晨光破云而来🧎，照见两人交握的手🧎，以及那些尚未言明的未来✳。