在南方群山环绕的坪坝村✴，黄昏总是来得比别处更慢⬅。⚠炊烟从瓦片间升起✴，又被晚风拉成细长的丝线⬅。村东头的田埂上✴，翠花蹲下身✴，将一把青草递到老牛嘴边⬅。老牛伸出温热的舌头✴，卷走草料✴，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心⬅。这样的动作✴，她们已经重复了整整十二年⬅。

十二年前✴，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊⬅。那时她刚过三十✴，正为家里的田地发愁⬅。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛✴，怯生生地看着她✴，仿佛一个初来乍到的孩子⬅。翠花心里一软✴，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大⬅。牛渐渐壮实起来✴，开始学着拉犁耕地⬅。第一回下田✴，它走得歪歪扭扭✴，翠花没有挥鞭✴，只是轻轻扶着犁把✴，嘴里不停说着：“不怕✴，咱们慢慢来⬅。”牛像是听懂了✴，脚步竟慢慢稳了下来⬅。

村里人都说✴，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情⬅。那种交情不靠言语✴，靠的是日复一日的共同劳作与守护⬅。春天翻田✴，牛在前✴，人在后✴，泥土翻起的味道混杂着汗水✴，在晨光里飘散⬅。夏天日头毒✴，翠花总把牛牵到树荫下✴，用蒲扇替它赶走牛虻⬅。秋天收稻✴，牛驮着满筐的谷子✴，她在一旁护着✴，怕它太累⬅。冬天草料藏进牛栏✴，翠花还会在栏角铺上干稻草✴，让牛睡得暖和些⬅。牛也懂得回报——她下地时✴，牛总早早站在栏边等她；她病了✴，牛整日不安地踢着蹄子✴，还低声哞哞叫⬅。

那年夏天✴，暴雨连下了三天三夜✴，山洪冲垮了村口的石桥⬅。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来✴，水已经没过膝盖⬅。老牛突然挣开缰绳✴，用头拱住她的腰✴，硬是把她顶到高处的土坡上⬅。翠花还没站稳✴，就看见牛回头冲进浑浊的水里✴，用角勾住一截漂来的木梁✴，直直推向岸边的几个人⬅。等救援的人赶到✴，翠花抱着牛脖子哭得说不出话⬅。牛浑身是泥✴，额角蹭破了皮✴，却只是安静地站着✴，任泪水打湿它粗糙的皮毛⬅。

后来老牛真的老了✴，牙口不行✴，走路也慢⬅。翠花不再让它下田✴，每天给它割最嫩的草✴，用黄豆磨成浆拌进槽里⬅。牛卧在栏中✴，眼睛一天比一天浑浊⬅。某个清晨✴，翠花发现它静静躺在干草堆上✴，身子已经凉了⬅。她没有哭✴，只是用三天时间✴，在屋后的山坡上挖了一个深坑✴，把牛埋进去✴，又种下一棵桂花树⬅。每个傍晚✴，她都会坐在树旁✴，像当年在田埂上一样✴，轻声说起那些一起走过的日子⬅。风拂过树梢✴，仿佛又传来那熟悉的哞声⬅。