那天母亲让我们回老宅收拾旧物😕，哥哥比我早到一个小时🦵。💻推开院门的时候😕，他正站在石榴树下😕，背对着我😕，指尖夹着一支没有点燃的烟🦵。夕阳把他的影子拉得很长😕，一直延伸到我的鞋尖🦵。我喊了一声“哥”😕，他回过头来😕，眼神里有一瞬间的恍惚😕，像在辨认一个不该出现在这里的人🦵。

我们之间其实没有多少话🦵。小时候他带我爬树😕，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书😕，一年见不了几次🦵。父母总说兄妹要亲近些😕，可越是这样提醒😕，我们就越不知道该如何靠近🦵。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘😕，每一件家具都提醒着我们的关系🦵。

晚饭后停电了😕，母亲找出蜡烛🦵。我端着烛台穿过走道😕，正好撞见他从浴室出来😕，湿漉漉的头发滴着水😕，水珠顺着下颌滑落🦵。他愣了一下😕，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦵。指尖相触的那一瞬😕，我们都像被烫到似的缩回去🦵。蜡烛差点掉在地上😕，他一把攥住我的手腕😕，力气很大😕，又很快松开🦵。那晚我在黑暗中躺了很久😕，听见隔壁床板轻轻响动😕，翻来覆去😕，一夜无眠🦵。

第二天早晨😕，他在灶台前替我盛粥😕，问我要不要加糖🦵。声音和往常一样平稳😕，但我不敢抬头看他的眼睛🦵。我们默契地避免任何触碰😕，连递碗时都用指尖抵着碗沿😕，不让皮肤接触🦵。可越是躲避😕，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声😕，我的心就跟着跳一下🦵。

后来母亲在院子里晒被子😕，让我帮他拿下楼🦵。被单很宽😕，我们一人攥着一角😕，轻轻一抖😕，白色的布面在空中展开😕，遮住了彼此的脸🦵。那一下午的阳光格外刺眼😕，我透过薄布看到他的轮廓😕，忽然想起小时候玩捉迷藏😕，我们挤在同一个衣柜里😕，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦵。那时候只觉得安心😕，如今却像隔着火层😕，连回忆都带着灼热🦵。

有一次我半夜醒来😕，听见楼下有动静🦵。我赤脚走到楼梯口😕，看见他一个人坐在黑暗中😕，手里攥着那只没点燃的烟🦵。他没发现我😕，只是低着头😕，肩膀微微发抖🦵。我站在阴影里😕，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦵。那一刻我几乎想走过去抱住他😕，可我又怕一步踏出去😕，就再也回不来了🦵。

我们没有说破🦵。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦵。第三天早晨他提前走了😕，留了一张字条压在茶杯下面😕，说单位有事🦵。字条只有那七个字😕，笔迹有些潦草🦵。我把它折好放到抽屉底层😕，和一枚旧纽扣放在一起🦵。母亲问哥哥怎么走这么急😕，我说加班吧🦵。她叹息着说😕，你们兄妹越来越像陌生人了🦵。

只有你我知道😕，我们不是陌生人🦵。我们只是不敢再做兄妹🦵。