那年夏天🍸，我二十岁出头🍸，刚搬进这座城市的老城区🎟。🤼房东给我指了楼下的邻居🍸，说是退休的语文老师🍸，姓林🎟。我第一次见到她时🍸，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🍸，头发松松地挽着🍸，身形丰腴🍸，笑起来眼角有细细的纹路🎟。她递给我一杯凉茶🍸，声音温温柔柔的🍸，像在课堂上念诗🎟。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🍸，她问我工作顺不顺利🍸，我说还好🎟。她点点头🍸，说年轻人别太拼🎟。后来有一次我加班到深夜回来🍸，看见她坐在台阶上🍸，手里拿着蒲扇🍸，像是在乘凉🎟。她看见我🍸，笑了笑🍸，说：“要不要上来坐坐？↘我煮了绿豆汤🎟。”我鬼使神差地答应了🎟。

她的屋子不大🍸，收拾得很干净🍸，书架上摆着许多旧书🎟。我坐在藤椅上喝绿豆汤🍸，她坐在对面的沙发上看我🍸，眼神带着点说不清的东西🎟。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🍸，眼睛亮亮的🍸，总爱往窗外看🎟。”我没说话🍸，心跳却快了几拍🎟。她起身去关窗🍸，经过我身边时🍸，裙摆扫过我的膝盖🍸，带着淡淡的肥皂香🎟。

那之后🍸，我们之间像是有了某种默契🎟。傍晚我常常去她那儿吃饭🍸，她手艺很好🍸，会做红烧肉和清蒸鱼🎟。她总说我瘦🍸，要我多吃点🎟。有一回她站在灶台前盛汤🍸，我鬼使神差地从背后环住她的腰🎟。她身体顿了一下🍸，没有挣开🍸，只是轻声说：“别闹🎟。”可她的手却覆上了我的手背🍸，指尖微微发凉🎟。

那晚留到很晚🎟。窗外的蝉鸣一声接一声🍸，屋里只开着一盏小台灯🎟。她坐在床边🍸，低着头🍸，耳根泛红🎟。我走到她面前蹲下🍸，仰头看她🎟。她抬手摸了摸我的头发🍸，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🍸，说：“可我已经不是你的学生了🎟。”她沉默片刻🍸，终于轻轻笑了🍸，把我拉了起来🎟。

那个夏天🍸，我们有过很多个这样的夜晚🎟。她总是很温柔🍸，带着长辈似的包容🍸，又带着女人特有的羞怯🎟。她喜欢在睡前让我给她念书🍸，念到某一句时🍸，她会忽然凑过来🍸，把下巴抵在我肩上🎟。她的体温偏高🍸，呼吸落在耳边🍸，湿湿热热的🎟。她从不刻意挑逗🍸，可每一次靠近🍸，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🎟。

后来我因为工作调动要离开那座城市🎟。临走前一夜🍸，她帮我收拾行李🍸，动作慢吞吞的🎟。最后她站在门口🍸，递给我一个牛皮纸袋🍸，里面是一本书🍸，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🍸，也愿你记得这个夏天🎟。”我抱了抱她🍸，没有说话🎟。她轻轻拍了拍我的背🍸，像在哄一个孩子🎟。

很多年过去🍸，我再没有见过她🎟。可每当夏天来临🍸，闻到楼道里飘来的饭菜香🍸，或者看见谁穿着碎花连衣裙🍸，我都会想起她🎟。想起她丰腴的身影🍸，想起她温柔的声音🍸，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🎟。那不是炫耀🍸，也不是悔恨🍸，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🎟。