走廊里还飘着晚饭的油烟气🖲，她放下手里的抹布🖲，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🌓。💞拧开门把手的时候🖲，她感到小腹有一种微微的胀意🌓。其实下午就想来了🖲，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🖲，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🖲，就这么耽搁到了现在🌓。她轻轻推门进去🖲，顺手把门锁旋上🌓。

这个卫生间不大🖲，奶白色的瓷砖贴着墙壁🖲，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🌓。窗户关着🖲，换气扇嗡嗡地转着🖲，送来一阵柔和的风🌓。她打开顶灯🖲，昏黄的光铺满整个空间🖲，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🌓。她喜欢这里🖲，虽然只有几平米🖲，却像是一个只属于她的树洞🌓。

她对着镜子🖲，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🌓。她拿手背蹭了一下🖲，没有急着做正事🖲，而是先解开裤腰上的纽扣🖲，把外裤褪到膝盖🖲，又连着内裤一起往下拉了拉🌓。她小心翼翼地坐在马桶上🖲，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🖲，不由得吸了一口气🌓。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🌓。

一种热流涌出来的感觉🖲，从她身体深处升起🌓。她闭上眼睛🖲，让那阵湍急的水声自然地流淌🌓。她想起小时候在乡下🖲，茅房是露天的🖲，夏天有蚊虫🖲，冬天冻得屁股发紫🌓。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🌓。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🖲，却常常怀念起那种野外的风声🌓。但只是想想而已🖲，她更喜欢现在这份干净和踏实🌓。

水流渐渐变细🖲，最后断断续续地滴了几下🌓。她睁开眼🖲，低头看了看水面🖲，有一些泡沫🌓。她站起身来🖲，身体轻松了不少🖲，像是卸掉了一块长久压着的石头🌓。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🖲，对折一下🖲，然后从前往后仔细擦了一遍🌓。纸面上留下淡黄的痕迹🖲，她把它丢进马桶🖲，又抽了一张🖲，再擦一次🖲，这次干干净净了🌓。

她把纸扔进去🖲，伸手按了一下冲水键🌓。旋转的水流哗啦一声🖲，把那些痕迹卷入深处🌓。她提上内裤和外裤🖲，扣好纽扣🖲，拉上拉链🖲，又整理了一下衣摆🌓。然后她走到洗手池前🖲，挤了一点洗手液🖲，仔细搓洗着手指和指甲缝🌓。水流冲过她的手背🖲，温温的🖲，像是一天里最温柔的时刻🌓。

她扯下一张擦手纸🖲，把湿漉漉的手擦干🖲，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🌓。她转过头🖲，再次看向镜子里的自己🌓。这一次🖲，她扬了扬眉毛🖲，嘴角带了一点笑意🌓。镜中的那个女人🖲，虽然不再年轻🖲，但眼神清亮🖲，脸上有一种看得见的平静🌓。

她打开门锁🖲，推门出去🌓。客厅里传来丈夫换台的按键声🖲，还有电视剧里演员夸张的对白🌓。她回到原来擦桌子的位置🖲，重新拿起抹布🖲，一遍一遍地把桌面擦得发光🌓。明天、后天、每一天🖲，她都会再来这个几平米的角落🌓。不为别的🖲，就为了在那些属于自己的一小段过程里🖲，真真切切地活着🌓。