她坐在堂屋的门槛上💊，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🐙。✅傍晚的风从田埂上吹过来💊，带着稻花和泥土的气味🐙。丈夫还在外地打工💊，村里安静得只剩下蝉鸣🐙。

结婚三年💊，日子像老屋墙上的挂钟💊，走得慢又沉闷🐙。她不是没想过城里人的那种浪漫💊，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🐙。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手💊，她心里忽然乱了一下🐙。

那人的手指粗粝💊，递扳手时擦过她的掌心💊，像触电一样🐙。她赶紧缩回手💊，脸却红了🐙。夜里她翻来覆去💊，脑子里全是那双手🐙。她骂自己不要脸💊，可身体却背叛了理智🐙。

后来男人又来过几次💊，说是帮忙修院墙🐙。她给他倒水💊，他接过时盯着她看🐙。她低头💊，包谷穗子掉了一地🐙。那天黄昏💊，他忽然从后面抱住她💊，她吓得一抖💊，却没有挣开🐙。

她记得他呼出的热气烫着耳根💊，粗糙的手掌探进衣襟🐙。她咬着嘴唇说“不行”💊，可声音软得不像自己🐙。院门没关💊，门外是晒谷场💊，偶尔有牛车经过🐙。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来💊，却又有一种从未有过的痛快🐙。

之后每次丈夫打电话回来💊，她都不敢多说话🐙。她觉得自己像偷了东西💊，心虚又迷醉🐙。她开始注意打扮💊，把旧花衬衫洗得干干净净💊，头发也抿得整整齐齐🐙。村里人说她变精神了💊，她只是笑笑🐙。

可那男人忽然不来了🐙。她站在院门口等💊，从日头偏西等到天黑🐙。水桶里的草已经蔫了💊，她才明白自己被骗了🐙。她蹲在地上哭💊，却不敢哭出声💊，怕邻居听见🐙。

后来她听说那男人去了更远的镇子💊，又跟别的女人好上了🐙。她抹掉眼泪💊，把那段事牢牢锁进心里🐙。农村女人有农村女人的活法💊，日子还得过💊，地还得种🐙。

只是每到傍晚💊，她依然会坐在门槛上💊，望着那条通往村外的土路发呆🐙。风还是那个风💊，稻花还是那么香💊，但她知道💊，有些东西再也回不去了🐙。