她推门进来的时候🔈，屋里只亮着一盏床头灯🟢。❤他正靠在窗边🔈，听见动静🔈，没有回头🔈，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🟢。

“来了🟢。”他说🟢。

“嗯🟢。”她随手把包扔在沙发上🔈，脱下外套🔈，露出里面一件简单的黑色吊带🟢。空气里没有寒暄🔈，也没有试探🟢。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🟢。

他走到她面前🔈，伸手拢了拢她耳边散落的头发🟢。她微微仰头🔈，目光落在他下颌的线条上🔈，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🟢。

没有多余的话🟢。她喜欢这种直接🔈，他也一样🟢。所有情绪都藏在动作里🔈，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🟢。

床单被压出细碎的褶皱🟢。她的呼吸变得急促🔈，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔈，那种专注里带着一点掠夺的野性🟢。他扣住她的手腕🔈，压在枕边🔈，低下头吻她后颈时🔈，她轻轻哼了一声🟢。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔈，又落下🟢。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🟢。他们像在完成一场默契的仪式🔈，每一步都准确🔈，每一次触碰都恰到好处🟢。

结束后🔈，她没有立刻起身🔈，只是侧躺着🔈，用手指在他胸口无意识地画圈🟢。他拉过薄被盖住她的肩🔈，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🌙”

她摇摇头🔈，把脸埋进他颈窝🟢。几分钟后🔈，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔈，翻身将她拢进怀里🔈，低头在她耳边说了句什么🟢。她笑骂：“废话少说🟢。”

灯终于被拉灭🟢。黑暗里🔈，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🟢。

没有誓言🔈，没有追问🔈，甚至没有明天🟢。但那又怎样？此刻的坦诚🔈，比任何情话都更真实🟢。