夜色像一层薄纱🐓，轻轻覆在窗台上🥦。🎆他推开门时🐓，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐓，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🥦。空气里浮着一丝淡淡的香气🐓，不是香水🐓，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🥦。

她坐在床边🐓，怀里抱着一只毛绒兔子🐓，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🥦。那只兔子确实很软🐓，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🥦。他走近🐓，她没有抬头🐓，只是轻声说：“你来了🥦。”声音有点低🐓，带着一点潮湿的暖意🐓，像雨后屋檐下滴落的水珠🥦。

他挨着她坐下🐓，肩膀靠得很近🐓，却没有立刻触碰🥦。她终于抬起头🐓，目光里有一点羞怯🐓，又有一点试探🥦。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？☂真的很软🥦。”他接过那只兔子🐓，指尖陷进蓬松的绒毛里🐓，触感细腻得让人心头一颤🥦。兔子耳朵垂下来🐓，贴着他的掌心🐓，像某种无声的邀请🥦。

他低着头🐓，看着那只兔子🐓，又看着她🥦。她的脸颊微微泛红🐓，嘴唇抿着🐓，像是在等一个答案🥦。房间里很安静🐓，安静得能听见彼此的呼吸🥦。他把兔子轻轻放回她膝上🐓，却握住了她搭在兔毛上的手🥦。她的手指凉凉的🐓，像刚刚碰过清水🐓，又软又细🥦。

“你也很软🥦。”他说🥦。声音很轻🐓，但在静默里格外清晰🥦。她没有抽回手🐓，反而轻轻蜷起指节🐓，勾住他的手指🥦。那一瞬间🐓，像是有什么东西在空气里化开了🐓，黏稠而又透明🥦。

她低下头🐓，下巴抵着兔子的脑袋🐓，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🥦。”他笑了笑🐓，另一只手覆上她的发顶🐓，慢慢顺着她的发丝滑下去🥦。发尾微微卷曲🐓，蹭过他的手背🐓，像水草缠绕着游鱼🥦。

那只兔子被夹在他们之间🐓，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🥦。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🥦。”他也笑🐓，却没有松开她🥦。灯影摇曳🐓，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🥦。窗外的风很轻🐓，吹得窗帘微微鼓起🐓，又落下🐓，像是大地在呼吸🥦。

他们没再说话🐓，只是靠在一起🐓，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🥦。兔子安静地窝在她怀里🐓，耳朵垂下来🐓，遮住了半边脸🥦。而她的手🐓，始终被他轻轻握着🥦。

很久之后🐓，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐓，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐓，自己也顺势靠得更近了一些🥦。